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ag essais que nous groupons sous ce titre : Notre 
inquiétude, ont été concus et rédigés dans des 
occasions diverses, mais toujours dans l’unique des- 
sein de prendre de notre époque et de nous-méme 
une conscience de plus en plus claire. Si agréables 
que soient les troubles de l’incertitude, ils ne se justi- 


fient que s’ils accompagnent homme sur 1’étroit 


chemin des recherches désintéressées. Nous voulons 
espérer que, du méme coup, notre livre y trouvera 
un suffisant élément d’unité. 

Mais la modestie et la prudence nous imposent de 
souligner que nous n’avons pas eu pour but de traiter 
complétement ce sujet aussi vaste que terrible. Il y 
reste encore des abimes o nous n’avons point péné- 
tré; humble pionnier, nous n’avons fait qu’explorer 
quelques grottes. Le champ demeure vaste pour d’au- 
tres, plus hardis et mieux éclairés. Qu’il nous suffise 
de puiser en la conviction de notre sincérité, notre 
plus sire, notre plus intime récompense. 

D’aucuns pourront nous accuser sans doute de 
n/avoir pas conclu. Ils avoueront ainsi quils ne nous 
auront pas compris. Si une conclusion s’était imposée 
& nous, nous n’aurions plus eu besoin d’écrire les 
diverses parties de cet ouvrage ; il aurait tenu en un 
seul mot, Dieu ou néant, ce qui, d'un point de vue 
catholique, est semblable. Mais il n’en est rien, Nous 
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n’apportons ici que les notes prises au cours de nos 
recherches : nous sommes loin de savoir si nous 
avons trouvé. 

Dans le premier essai, Louange de l’inquiétude, 
nous avons youlu délimiter le sens que notre époque 
accorde a ce terme vague~nous préciser dans quelle 
mesure on peut aimer le sentiment qu'il exprime, et, 
si l’on est écrivain, quel appui on y peut trouver. 

En écrivant Sur une génération nouvelle, nous 
avons espéré grouper un ensemble de symptOmes 
capables de déterminer les influences qui agissent sur 
nous et sur nos fréres. On aura peut-étre 4 nous 
reprocher d’avoir involontairement cédé a la tenta- 
tion nietzschéenne de « |’Amor fati », et, d'une facon: 
plus générale, de n’avoir pas tenté d’expliquer cette 
inquiétude: mais un tel essai de justification ett 
débordé des limites de cet ouvrage, et fournira la 
matiére d’un prochain livre. 

La derniére partie enfin réunit, sous le titre de 
Positions devant Vinquiétude, des témoignages sin- 
céres et égoistes sur ceux de nos ainés dont nous 
avons subi ou refusé influence. Nous n’ayons pu 
faire que la conclusion immanente n’en partt déses- 
pérée, sachant d’ailleurs qu'il n’est pas mauvais, a 
vingt-cinq ans, de mesurer la cruelle force’ du 
désespoir. 

C’est pourquoi nous voulons dédier ce livre 4 ceux 
de nos fréres, de nos camarades, de nos amis, qui, 
nés aux environs de 1g00, vivent avec nous une jeu- 
nesse inquiéte et passionnée. Nom que nous nous pro- 
posions comme guide. Nous n’avons point la fatuité 
de croire que notre livre ait une valeur doctrinale ; 
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Vaurait-il que nous le déplorerions. Nous espérons 
seulement qu’il incitera 4 la recherche quelques 
esprits anxieux et déroutés ; et si cet espoir se réalise, 
nous ne considérerons point comme vaine la tache 
que nous aurons accomplie. 
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Rien chez Vhomme ne dure hormis J’inquiétude, 
Le désir éternel de lidéal caché. 
LAPRADE. 


Condition de Vhomme: inconstance, ennui, 
inquiétude. 
PAscat. 
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ig LE SENS DE L’ANGOISSE HUMAINE 


§ Es bonheurs les plus calmes paraissent insipides aux 
a fils d’Adam chassés du paradis, et la certitude de 
“ja mort, si vague qu’elle soit chez la plupart des hommes, 
ajoute a la vie cet ardme du provisoire sans lequel ils 
n’apprécient plus rien. Cruel dilemme dont déja s’éton- 
nait douloureusement Pascal ! Meurtris par des tourments 
tultiples, les cceurs humains sont pourtant incapables 
de goiter le repos : quand ils le possédent, ils le haissent ; 
Vont- ils perdu qu’ils l’appellent de tous leurs voeux. De 
leur malheur les hommes se parent comme d’un joyau. 
a paix du cceur, utopie pour la majorité de nos sembla- 
bles, ne se concoit totale que dans l’immobilité derniére 
de la tombe ; et rien ne touche plus sfirement la sensibi- 
_lité humaine que la description de ces mémes angoisses 
“ qu’elle connait si bien pourtant. Il semble qu’un appel 
-retentisse au fond de chaque ame, dont nous ne con- 
naissons point la raison, mais dont nous savons seule- 
ment que son nom sur la terre est inquiétude. 
_ Nul ne saurait nier sa puissance. S’il est des époques 
ou la paix générale, un avenir lumineux, un certain 
_bien-étre peuvent permettre aux hommes d’imaginer 
“qu ils ont atteint le meilleur de ce bonheur que Dieu 
_leur réserva, notre temps n’est point propre a ces leurres 
d@ espoir. Quel que soit le cété d’ot. souffle le vent, il 
_apporte toujours des bruits de sanglots et des cris de 
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passion. Plus que jamais nous saluons ]’inquiétude, par 
qui les hommes sont ce qu’ils sont. Ceux qui la con- 
naissent et en mesurent, au sein de leur conscience, la 
redoutable force, en éprouvent secrétement de trés cruel- 
les joies. Elle fait si bien partie de la nature humaine 
que ceux-la méme qu’une complexion vulgaire sauve de 
ces tourments, refusent’ d’avouer leur ignorance et 
jouent 4 leurs semblables une risible comédie. Quelques- 
uns, se croyant adroits, et rendant, au reste, témoignage 
a l’inquiétude, tentent de brouiller les cartes, et sincére- 
ment se déclarent inquiets pour quelque énervement, 
pour quelque douleur vague, pour cette sensation du 
vide dont souffrent les grands esprits et que les plus 
petits ne peuvent pas ignorer tout a fait. Laissons aux 
histrions ces allures mystérieuses et cherchons donc le 
sens précis de ce tourment. 


Mais d’abord, écartons tous les vendeurs du temple ! 
Nous entendons Anatole France nous dire: « Une chose 
seulement donne de UVattrait & la pensée des hommes : 
c'est Vinquiétude. Un esprit qui n’est point anzieuxr m’ir- 
rite et m’ennuie. » Nous ressentons comme une géne. 
Réservons ici l’application que 1’on pourrait faire de 
cette pensée systématique a toutes ses ceuvres. Nous refu- 
sons, quant & nous, de considérer |]’attrait de Vinquié- 
tude. Parlerions-nous du charme de Pascal et de ce par- 
fum délicat que l’on respire auprés de Nietzsche torturé ? 

Non, nous ne voulons pas savoir si Vinquiétude pos- 
séde ou non quelque charme. Peu nous importe. Ce n’est 
pas 4 cela que nous sommes sensibles. Cette inquiétude 
dont Anatole France reconnatt justement la haute valeur, 
s'il ne l’a pas éprouvée, comment ose-t-il en parler ? 
Comment prétend-il en saluer le charme? De tous les 
reproches qu’au moment de sa mort lui ont adressés quel- 
ques jeunes écrivains, celui-lA seul a une valeur pro- 
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fonde : cette inquiétude, il ne l’a connue que du dehors. 
Jamais son esprit élégant ne s’est identifié 4 une Ame 
torturée par l’angoisse. Du pathétique axiome que 
V’Ecclésiaste a jeté aux échos de la terre pour que toute 
_ Vhumanité en tremblat, Vanité des vanités... on se prend 
— a remarquer qu’Anatole France, homme de lettres, n’a 
_ fait qu’un sujet de littérature. 

Et nous comprenons bien maintenant le sens de cette 
sympathie qui nous unit 4 des auteurs peut étre moins 
parfaits, moins célébres, moins olympiens, sympathie 
qui implique ce frémissement secret de l’Ame qui s’offre 
-_entiére et ne se reprend plus. ; 

On nous dit cependant d’écouter la sagesse, et que 
ceux-la sont dans le vrai qui fixent des limites a leur ame. 


Mais un soupcon nous vient que ces limites leur étaient 
_déja marquées par leur égoisme, leur caractére superfi- 
ciel, la pauvreté de leurs désirs. Nous préférons ceux qui 
_cherchent en gémissant. Des autres nous nous méfions. 
Non pourtant que les gémissements suffisent 4 nous con- 
_ yaincre, car il est de bons comédiens au jeu desquels on 
peut aisément se tromper. Nous savons bien que la médi- 
tation dans l’immobilité peut contenir autant d’inquié- 
tude que la désolation mouvementée de Hamlet. Mais on 
nest point trompé longtemps par les simulateurs de 
Vangoisse. Et encore le serait-on, que nous accepterions 
de courir ce danger, afin de plus sfirement connaitre 


les Ames sincéres qui souffrent et vivent dans le tourment. 
Un de nos plus illustres atnés, M. André Gide, nous a 
dicté cette régle de vie, qui fut la sienne: « S’éprendre 
de son inquiétude. » Car Vinquiétude dont une ame 
est éprise est un ferment. Elle empéche de céder 4 ce 
séduisant attrait que la stabilité exerce sur les hommes. 
Elle maintient vivant l’espoir du renouveau. ; 
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— Ecoute, dit la voix de la raison, l’immobilité est !¢ 
bonheur : vivre dans le repos et dans le calme, telle est 
la plus sire ambition de ton 4me ; refuse-toi 4 la tenta- 
tion du voyage, au gott du neuf et de l’inconnu. 

— Mais, riposte l’Ame inquiéte, ma volonté est impuis- 
sante. Que connais-tu de mon désir ? Dans le repos je ne 
trouve plus le bonheur ; la paix pour moi a un gout qui 
m’écceure. Immobile, je sens que mes membres s’enky-_ 
losent ; la fievre du départ me britle les os. 

Mal romantique, raillent les sages. Le coin du_ sol 
auquel on enracine son médiocre bonheur, vaut mieux 
que la terre entiére. Et ils nous cilent Virgile et les Géor- — 
giques. Mais ce sentiment des instabilités humaines, 
comment le ferons-nous comprendre a ceux qui |’igno- 
rent ? Tls nous accusent de goiter des joies rares et mal- 
saines & ces tourments qui pourtant nous meurtrissent. 
Si cependant ces joies-la nous semblent supérieures a 
toutes les autres, si nous n’aimons dans le repos que 
Vinaccessible Paradis, une fois pour toutes perdu ? Qu’on 
nous laisse alors puiser, en cette inquiétude méme, le 
réconfort qui donne 4 notre ame une tonicité nouvelle ! 

Quel que soit le sens qu’on lui préte, Vinstabilité per- 
manente oblige l’-homme a chercher sa route. Dans le 
péril, son dme se concentre. Des aspirations hautes l’em- 
plissent d’émoi. Sans doute il faut penser que le désé- 
quilibre n’est que le témoignage de l|’équilibre, et son 
désir. Mais a condition toutefois qu’on ne le puisse attein- 
dre. Car s’il est vrai que c’est en cherchant a créer un 
ordre nouveau que l’esprit admet le désordre, et s’y 
plait, i] serait vain d’affirmer qu’une fois cet ordre 
atteint, il s’en put contenter. Quiconque s’en tient pour 
satisfait, ignorait la vraie inquiétude ; son anxiété n’était 
que de surface, et sans vouloir suspecter sa bonne foi, 
.on reconnait qu'il n’était déséquilibré que dans son 
intelligence présomplueuse. Et que d’exemples pour- 
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- rait-on citer d’hommes que l’on croyait inquiets et qui, 
_ brusquement, se sont montrés stabilisés! Car l’esprit 
tourmenté ne se contente point d’une solution unique. I 

- veut connaitre mieux, et toujours davantage. I] ne fixe 

_ pas de bornes a son insaisissable désir. I] tremble d’avoir 
~~ atteint la vérité, et de ne plus pouvoir espérer une vérité 


Y 


_ plus haute, différente. La foi seule est aveugle ; les 
inguiets gardent les yeux atrocement ouverts. 

-_ Dans la vie, chacun se limite ; chacun se fixe au moule 
_ d’une attitude. Chacun rétrécit a sa taille la question dont 
_ il cherche la réponse. Car il n’est pas de solution géné- 
vale 4 toutes les questions du monde: la pierre philoso- 
_ phale de la métaphysique, de la morale, de l’esthétique, 
des générations d’hommes |l’auront cherchée en vain. 
_ Mais il est bon, il est heureux que des hommes la cher- 
~chent encore. Cette poursuite ardente empéche le monde 
de sombrer dans cette stabilité définitive dont le nom 
_ pour nous est Ja mort. 
Et cela nous force 4 respecter ces limites elles-mémes. 
_ Eeartons nos griefs, nos présomptions soupconneuses. 
_ Une étrange humilité s’impose & nous. A ne rien vouloir 
_ perdre, peut-étre risquons-nous notre 4me tout entiére ? 
E; Une hésitation nous trouble. La vie réclame-t-elle autre 
chose que l’inquiétude ? Alain-Fournier avait-il raison 
_ d’écrire: « Que nous veulent ces gens qui mettent leur 
_ vertu & tout chérir en eur? Il n’y a d’homme que celui 
qui choisit, qui décide de son choix, fit-ce arbitraire- 
ment, ful-ce injustement. On ne fait quelque chose de 
| valable et de bon qu’a ce prix, en tracant brutalement 

une allée bien droite dans le jardin des hésitations. » 
Mais aussit6t une géne nous prend : 4 ces phrases, seule 
notre raison consent ; notre cceur est ailleurs, de l’autre 

| c6té... 


nile 


cun. Il n’est point de définilion qui en embrasse to 
rt les Benes Nous Rp aieeis aes -nous, pour croire | 


pee fosatae la pensée de sa propre mort ? 1 n’e 
ae point d’humain qui puisse demeurer insensible aux des 


vement, il se représente les douleurs qu’il endurerait 
' méme, s’il était & la place du héros dont on Jui parle 
De méme, nous ne rencontrons pas sans géne un con 
d’enterrement. Nous sommes tous si charitableme 
Sgoistes ! Mais cette pensée  est-elle suffisante ? 
a hommes ences enelesces, qui, — <5 Jourdain, 


: probléme toute réalité, c’est encore, par cette résistan 
- Jui reconnaitre un intérét. Non, cette terreur- assez vu 
gaire n’est point toute linquiétude ; ce n’en est qu’un¢ 
faible cause. Et nous ne sommes pas loin de. croire, 
méme, que les esprits vraiment inquiets ne se préoc cu- 

_ pent point de la aoe Ba: ae one désespéré de trouver 4 


aes LOUANGE DE L’INQUIETUDE 24 


— gue des morts: « C’eslt par inquiélude que vous avez 
 désiré le repos..... » 

Les psychiatres qui font de l’inquiétude une émotion 
_ exagérée et sysiématisée, manifestant la réaction de l’in- 
‘ dividu devant un péril, réel ou imaginaire, la limitent 

-d’une facon analogue a celle du commun. Le Professeur 
Dupré, dont les remarquables travaux font autorité en la 
matiére, a délimité les caracteres d’une psychonévrose 
qui n’est qu’une inquiétude hypertrophiée. S’il est vrai, 
sans doute, que dans certains cas, l’inquiétude soit une 
- maladie, vous voulons, quant 4 nous, la concevoir d’une 
- fagon plus large. La « constitution émotive », pour par- 
ler comme Dupré et comme ses disciples le D’ Delmas et 
_M. Marcel Boll, existe en chacun des hommes, et occupe 
dans chaque ame une place variable. Mais 1’inquiétude 
humaine est plus vaste; ce n’est que par une sorte de 
jeu de mots que le méme terme sert a désigner des 
notions si différentes. Et si, médicalement parlant, le 
mot d’inquiétude a réellement ce sens, il faut recon- 
-nailre que son sens psychologique est bien différent. 
Cette notion assez vulgaire de l’inquiétude qui en fait 
une simple peur de |’inconny est donc fort incompléte. 
Le mot pourtant est pris fréquemment dans un sens plus 
restreint encore. Si nous nous reportons au Dictionnaire 
~ de |’Académie Francaise, nous trouvons cette définilion : 
_ Trouble, souci, agitation d’esprit, impatience causée par 

quelque passion. Cela semblerait bien minime si un 

deuxitme paragraphe ne venait modifier le premier: /1 

signifie quelquefois inconslance d’humeur, amour du 
changement qui fait que l’on est toujours mécontent de 
Vétat ow Von se trouve. Ce qui est conforme aussi a la 
_ définition proposée par Littré : Inconstance d’humeur qui 
fait qu’on ne demeure pas content de ce qu’on est ou de 
ce qu’on a. Cette derniére définition est certainement 
_juste et appelle des commentaires. Limiter l’inquiétude 
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& un simple trouble ou une fugitive impatience est sans 
aucun doute exagéré. I] serait a souhaiter que l’on 
employat un autre mot, celui d’impatience par exemple, 
afin d’éviter les confusions. Au contraire, dans |’incons- 
tance d’humeur, dans |’amour du changement, nous 
voyons bien (et Pascal avec nous) les caractéres essentiels 
de l’inquiétude. A condition, toutefois, qu’on ne borne 
pas le domaine de ces changements. 

L’insatisfaction inquiéte telle que nous la concevons 
comporte une opposition forte entre les sentiments dont 
sont construits nos Ames, un gotit marqué pour les souf- 
frances intellectuelles, morales et métaphysiques, une 
instabililé poussée jusqu’au déséquilibre, et qui ne se 
salisfail méme pas dans linstable, d’autres éléments 
encore qui apparliennent en propre a chacun. L’inquié- 
tude n’est pas le scepticisme, mais elle y peut aboutir ; 
elle n’est pas la foi, mais elle y conduit beaucoup d’ames. 
C’est un désir fugitif et fragile dont on ne sait méme 
pas si on le posséde ou si on le laisse fuir. Instabilité des 
sentiments et des croyances: on peut tuer par haine un 
étre qu’on aime; le bonheur n’est que l’appel du mal- 
heur ; rien n’est éternel dans le domaine moral comme 
dans la vie physique..... Autant d’affirmations simples 
qu'un esprit anxieux médite sans cesse. 

Et le sens de cette inquiétude tel que nous l’entendons 
s’élargit, embrasse tous les domaines. I] est bien vrai 
que I’émotion devant le péril y figure. Pourquoi la nier > 
L’homme est ainsi fait qu’il est attaché a la vie et qu’il 
ne s’arrache a elle que dans la souffrance et l’agonie. 
Quand un danger menace notre existence, nous sommes 
inquiets, et a la vérilé la premiére cause de l’inquiétude 
est bien la peur. Nous semblons donner raison aux psy- 
chiatres, mais ce n’est qu’une apparence, sachant que 
ce rudimentaire tourment est peu de chose A cété des 
angoisses d’un Pascal. Et nous voyons un esprit comme. 
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M. Paul Bourget, si averti cependant de psychiatrie, se 
refuser 4 admettre que les maladies du corps condition- 
nent complétement celles de ]’A4me et que des remédes 
matériels soient capables de guérir des souffrances mo- 
rales. La terreur panique de la vie menacée n’est que la 
plus barbare cause d’inquiéltude. Aux origines des races, 
elle est la seule. Plus les peuples vieillissent, plus leurs 
inquiétudes se multiplient et se subtilisent, plus les motifs 
de crainte paraissent vagues aux non-initiés. 

Dans cette progression nous admettons volontiers qu’il 
y ait l’influence de quelque maladie. Les constitutions 
psychologiques des premiers ages deviennent aprés des 
_ siécles des constitutions psychopathiques : ce qui, a l’ori- 
gine, élait gaieté ou tristesse, l’une et l’autre modérées, 
devient chez les peuples fatigués la constitution cyclo- 
thymique. Mais c’est parler bien matériellement de cho- 
_ ses immatérielles : les médecins nous diront que Pascal 
était un anxieux, mais nous prenons plus d’intérét a son 
—angoisse tragique qu’aux raisons charnelles qu’on en 
peut découvrir. 
Car, a la peur matérielle, les hommes substituent vite 
la crainte métaphysique. Ils redoutent d’abord le bruit 


du tonnerre, avant de craindre le Dieu qui en dirige les 


coups. La terreur primitive se mue en une veéritable 
inquiétude, qui pose les questions auxquelles l’homme, 
depuis sa création, a cherché a répondre, sur le sens de la 
vie et de la mort. Hanté par ces problémes qu’il ne peut 
pas résoudre seul, il succombe sous le poids de ces misé- 
‘res dont celle-ci est la plus grande : se sentant incapable 
de trouver le repos, et n’ayant pas la force de vivre dans 
Vinquiétude féconde de la recherche, il souhaite de pos- 


 séder l’oubli, le mol oreiller du doute, et pour échapper 


- a Vangoisse exaltante, il sacrifie son humanité et abdi- 
que son plus élémentaire orgueil. « Les hommes, dit 


x 


Pascal, ont un instinct secret qui les porte & chercher le 
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divertissement el Voccupalion au dehors, qui vient du _ 
ressentiment de leurs miséres continuelles ; et ils ont 
un autre instinct secret qui leur fait connaitre que le 
bonheur n'est, en effet, que dans le repos et non dans 
le tumulle ; et de ces deux inslinels contraires, tl se forme 
en eur un projet confus qui se cache a leur vue dans le 
fond de leur dme, et qui les porte a tendre au repos par 
Vagitation, et & se figurer toujours que la satisfaction 
gu’ils n’ont point leur arrivera si, en surmontant quel- | 
que difficulté qu’ils envisagent, ils peuvent s’ouvrir par 
la la porte au repos ». 

Ce sens métaphysique de l’inquiétude qui est de tous 
le plus intéressant, n’est pas le seul. Si vastes que soient — 
ces problémes, ce serait encore limiter le champ de nos 
recherches que de nous y fixer. Car l’inquiétude a des 
répercussions dans la morale, et nous entendons en toute 
indépendance de la métaphysique. Le sens des responsa- 
bilités est un des signes de l’inquiétude : s’il est vrai que 
pour écrire un bon livre, un écrivain doive oublier que 
ses pages peuvent avoir une influence, il nous parait 
cependant impossible d’admettre que, le livre une fois 
écrit, il ne s’inquiéte pas de la répercussion de ses idées. 

Plus importante encore est ce que nous nommerons 
Vinquiétude esthétique, laquelle infuse 4 l’4me un sens 
assez rare, méme de nos jours et que l’on ne rencontre 
guére que chez les écrivains de génie, le sens des rapports 
nouveaux. Dans cet ordre d’idées, l’inquiétude peut aller 
jusqu’a la folie. Exprimons-nous avec plus de précision : 
Pinquiétude peut sembler, vue du dehors, une folie. A 
homme normal, tout parait normal. L’acceptation est 
la premiére et la plus pacifique des vertus, pour quicon- 
que ne porte pas en lui l’ardente blessure du génie. Mais, 
pour ceux qui savent le prix des découvertes et qui en 
ont la passion, tout l’équilibre des valeurs admises parait 
instable ; le créateur tend A réaliser son équilibre, diffé-_ 
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rent des autres, nouveau. Qu’on se souvienne de ce pro- 


_verbe de William Blake: Si d’auires n’avaient pas été 


fous, c’est nous qui le serions. Le philosophe affirme par 
la que toute création géniale résulte d’un déséquilibre 
apparent, et que lorsqu’un équilibre neuf a été décou- 
vert, c’est lui qui, a son tour, devient la raison. Et sans 
aller aussi loin que M. André Gide qui voit dans les 
névroses de Rousseau, de Dostoievski et de Nietzsche la 
preuve formelle de leur authentique grandeur, on peut 
admettre pourtant que l’inquiétude esthétique, compor- 
tant le sens nouveau des rapports et des valeurs, entraine 
parfois un déséquilibre physiologique allant jusqu’a la 
folie. Cela, les psychidtres eux-mémes ne pourraient pas 
Vexpliquer, car on ne saurait, malgré Lombroso et Nor- 
dau, identifier complétement le génie et la névrose. 
Et, par un détour éloigné, mais qu’il était indispensa- 
ble d’accomplir, cette idée nous raméne a cette affirma- 
tion d’Alain-Fournier : l’inquiétude est plus nuisible 
qu’utile et l’on ne fait quelque chose de valable et de 
bon qu’en sachant, courageusement, faire un choix. 


Cette assertion ne nous parait trouver sa justification 
que dans une erreur légére, presqu’un quiproquo, dont 
on peut douter qu’il soit volontaire. Le pragmatisme dont 
fait preuve Alain-Fournier dans la pensée que nous avons 
cilée, mérile qu’on lui oppose aussi le pragmatisme. On 
nous affirme qu’il n’est pas d’cuvre d’art possible sans 
un choix: nous répondrons hardiment qu’il n’en est 
pas non plus sans inquiétude. Mais, en écrivant cette 
réponse, nous ne sommes pas sans voir que nous brouil- 
lons nous-mémes, volontairement, les cartes, sachant au 
reste que nous les démélerons plus tard. 

La doctrine du choix, de l’immobilité compléte, de la 
résolution dans une attitude adoptée une fois pour tou- 
tes, nous ne l’ignorons point. Elle ne réclame de son 
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adepte ni génic, ni intelligence proprement créatrice— 


pour peu que l’on soit difficile sur le sens 4 donner a ce 
mot, mais seulement cet esprit de suite qui est la force 
des victorieux. Le génie, au contraire, a toujours quel- 
que chose de déconcertant et d’inattendu : tantot c’est un 
adolescent, qui, 4 dix-huit ans, écrit un poeme admirable, 
tantdt c’est un Pascal enfant recréant 4 son usage la 
science mathématique. On imagine mal un homme de 
génie doué de qualités pareilles 4 celles d’un honnéte 
employé de bureau. C’est, sans doute, un legs de ces 
romantiques qui faisaient de homme de génie un mes- 
sager de Dieu. Pour ¢tre méthodique et génial a la fois, 
quelle puissance de synthése serait nécessaire > Il nous 
parait que, comme Dieu, le génie doit étre |’héte qui ne 
laisse pas de repos. 

La doctrine du choix est mise en ceuvre par les artis- 
tes qui professent que le meilleur moyen de réussir 
— mais comme ce mot est humain ! — est de travailler 
avec méthode. Humainement parlant, ils ont raison. Une 
conformité parfaile & soi-méme n’exclut pas forcément, 
au demeurant, la sincérité : car homme se plie si vile 
au moule qu’il s’est fixé qu’aprés quelque temps on ne 
peul plus distinguer entre l’élan primitif de l’Ame et celui 
de la volonté. A la sincérité primitive se substitue vne 
sincérité seconde. L’écrivain, et plus généralement 
Vhomme qui a adopté une attitude et qui s’y est tenu 
pendant plusieurs années, n’a plus a se demander s’il 
est insincere. I] est conforme a lui-méme dans toute sa 
vie, dans toutes ses actions et presque — mais ceci est 
un peu moins généralement vrai — dans ses pensées. 

Pourtant, nous persistons 4 mettre l’inquiétude au pre- 
mier plan. Nous refusons d’admettre qu’il puisse exister 
une ceuvre d’art réellement durable sans inquiétude. 
L’écrivain qui écrit comme le paysan laboure, qui ne 
ressent pas un perpétuel malaise, malaise que la produc- 
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lion endort mais ne détruit point, celui-ld a toules les 
chances d’étre superficiel et de se cantonner dans des 
exercices d’adresse et des euphémismes. Et l’on com- 
prend bien que nous ne parlons pas ici de ce sens éthi- 
que des responsabilités auquel, plus haut, nous faisions 
allusion, mais de cette angoisse encore plus profonde, 
par laquelle on tente de se libérer en créant. On n’at- 
teint aux fonds de l’Aame que par ]’inquiétude. Seule, elle 
indique le sens des grands problémes (1). La souffrance 
seule — et nous entendons la souffrance la plus dpre, la 
souffrance morale, intellectuelle ou métaphysique — est 
capable de révéler une 4me et de Iui donner toute son 
expansion. On nous fera malaisément admettre qu’un 


Stendhal ait tracé de Julien Sorel un portrait si parfait 


sans trembler d’inquiétude. Aux esprits anxieux appar- 
tiennent les révélations ineffables. Au Jardin des Oliviers, 
le Christ lui-méme a pleuré de détresse ! 

Mais si nous saluons l’inquiétude, nous ne parlons 
point de son attrait. Dans la plupart des cas, il nous est 
indifférent que l’inquiétude épice ou non les ceuvres 
humaines. Mais qu’une ceuvre d’art atteigne, roman, 
tableau ou sonate, aux parties les plus profondes de 
Vame, qu’elle dévoile en tremblant un mystére tragique, 


voila qui affirme sa valeur. Qui peut entendre |’andante 


de la IX®° Symphonie de Beethoven ou tels Préludes de 
Chopin sans vibrer au diapason de ces ames angoissées ? 
L’inquiétude nous apparait donc formellement comme 
la seule créatrice d’art. Si, en effet, on admet que |’ceu- 
vre, pour ¢tre belle, doive é¢tre sincére, quelque indul- 
gence qu’on y mette, pourra-t-on s’en tenir a cette sin- 
cérilé, malgré tout artificielle, d’une attitude immuable ? 

Alain-Fournier nous répondrait ici: « L’inquiétude 


(1) « Liinquiétude... ie principe de toute vie supérieure. » F, 
Strowski, La Sagesse francaise, p. 227. 
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i . =! A & Ser Nita 
détruit la volonté : vous avez vous-méme reconnu., Qui- _ 
conque demeure soumis a elle, renonce, par ce fait, & — 


toute création, A tout travail. Un artiste peut douter de 
la valeur de son art, de sa pensée et de l’équilibre auquel 
il est parvenu, et de Vinfluence qu’il acquerra, avant 
d’avoir réalisé son ceuvre, ou aprés l’avoir achevée, mais 
au moment exact ov il se livre au travail, il doit‘ignorer 
Vinquiétude sous peine de nourrir inutilement sa che- 
minée de feuillets noircis d’encre. » 

- Nous ne pouvons le contredire. Cette précision une 
fois apportée, l’accord se fait entre nous. Ainsi avons- 
nous pu avouer que nous mélions les cartes. L’inquiétude 
permanente n'est évidemment pas désirable. Qu’elle soit 
métaphysique, esthétique ou morale, elle aboutit & la 
stérilité, & la doctrine des pires renoncements. Gakya 
Mouni, immobile, n’est pas un créateur: aussi bien 
sont-ce ses successeurs qui ont constitué sa doctrine. Sou- 
tenons done cet apparent paradoxe, aprés avoir admis 
qu’une ceuvre d’art doit étre sincére : il n’est pas d’ceu- 
vre — d’art ou non — sans mensonge..... — sans ce 
mensonge momentané qui seul permet la création, en 
tenant prisonnier l’esprit critique: I] est au monde, sans 
doute, des hommes inquiets, 4 qui leur anxiété ne laisse 
pas une seconde de repos. Faut-il les admirer ou les plain- 
dre, anachorétes du désert, fous sublimes qui s’appro- 
chent mystérieusement de Dieu ? Mais la sympathie que 
nous leur accordons doit étre miséricordieuse, car, dans 
le tourment perpétuel de leur dme, ils ne peuvent que 
déchirer, jour aprés jour, l’éphéméride de leur détresse 


* 
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Dans les conférences qu’il a prononcées A Notre-Dame 
de Paris, pour le Caréme de 1925, le R. P. Sanson, prétre 
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de l’Oratoire, a eu raison d’affirmer l’universalité du 
fait de Vinquiétude humaine. I] nous semble que les 
incroyants mémes se trouveront d’accord avec lui sur 
ce point et que les partisans les plus convaincus du cher 
repos se sentiront génés. On pourrait multiplier les cita- 
tions: que ce soit par saint Augustin, Fénelon, Durkheim, 
cette méme idée est affirmée avec la plus grande force. 
Nul n’échappe a linquiétude. Irrequietum est cor nos- 
trum! s’écrie le saint, et son tourment, qui l’a conduit 
a Dieu, ressemble fraternellement, en son origine, & 
celui de chacun de nous... Une voix secréte incite chaque 
homme a sortir de lui-méme ; une avidité impérialiste, 
une fatuité sans bornes, manifestent chez la plupart ce 
gout de renouvellement. Pour les 4mes plus hautes, les 
drames sont plus intimes et plus tragiques. Chacun peut 
mesurer la force de l’inquiétude sur lui-méme : chacun 
peut en prendre une conscience nette. Et toutes les décou- 
vertes que |’on fait dans cet ordre ont la soudaineté fou- 
droyante de celle que fit Paul sur le chemin de Damas : 
mais conduisent-elles toutes a4 Dieu ? 

Dans les jours caressants o& le corps s’amollit, ot l’4me 
se détend, on pense moins, sans doute, aux problémes 
éternels. Ils s’imposent a l’esprit dans la nuit et la 
crainte. Nul ne s’y soustrait. Cependant, combien d’ef- 
forts les humains accomplissent pour se libérer de ces 
chatnes pesantes ! Ii n’est pas sur ce point de témoignage 
plus précis que celui de 1]’Ecclésiaste. 

Hl n’a pas toujours vécu en Dieu, ni méme cherché 
Dieu. L’inquiétude 1|’a conduit sans qu’il le vouldt. Il 
n’est pas venu a la foi comme ces trés jeunes hommes 
qui entrent au séminaire avec une fiévre joyeuse, sans 
avoir rien connu de la vie. Il a gofité aux plaisirs de la 
terre, puis a jeté aux échos sa sentence désespérée 
« Tout est vain! » Tl a cherché le luxe et les plaisirs. 
« J'ai dit en mon ceeur: allons, essayons de la joie et 
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gottons le plaisir..... J’entassai dans mes trésors Var-— 


gent, Vor et les richesses des rois et des provinces. Je 
me procurai des chanteurs, des chanteuses, et ce qui fait 
les délices des fils des hommes, un grand nombre de 
femmes... Je n'ai rien refusé @ mes yeur de ce qu’ils 
ont désiré, et je n’ai privé mon ceur d’aucune joie... 
Je reconnus que tout cela n’était que vanité et poursuile 
du vent. » 

Vest cela cette « réponse de mort » dont parle saint 
Paul. Et il n’est pas possible de se boucher les oreilles 
afin de ne l’entendre point. Que l’on tente de se refuser 
A l’écouter, et elle s’impose avec plus de force. L’ironie 
du scepticisme peut un instant faire illusion. Mais il est 
deux scepticismes : le scepticisme souriant qui tient toute 
vérité pour relative et dont l’inquiétude méme est une 
sorte de jeu de l’esprit ; le scepticisme grave qui met en 
ceuvre plus profondément les facultés critiques de 
homme et détruit un 4 un tous les arguments les plus 
solides. L’un prend la vie comme une plaisanterie ; ]’au- 
tre la prend au sérieux, presque au tragique. Celui-ci 
céde A Vinquiétude et son désespoir n’est que l’affirma- 
tion coléreuse de l’espoir ; celui-la, au contraire, incite 
les hommes a ne point se jeter dans la recherche, a bor- 
ner leurs désirs, & se limiter eux-mémes. L’influence de 
ce genre d’esprit dont Anatole France est un bon exem- 
ple, serait peul-étre dangereuse si la vie ne se chargeait 
de ruiner cet équilibre artificiel, de jeter le trouble dans 
les Ames les plus vaines, les plus superficielles. Qu’on se 
souvienne, d’ailleurs, de cette pensée de Henri Poincaré : 
« Douter de tout ou tout croire, ce sont deux solutions 
également commodes, qui, Vune et lautre, dispensent 
de réfléchir. » Et cette remarque condamne aussi bien 
les sceptiques que ces tiédes croyants qui apportent A leur 
religion une adhésion de principe et non cette foi active, 
toujours nouvelle, qui implique un combat quotidien. 


~ 
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Non loin des sceptiques qui s’écartent de Vinquiétude 
par un jeu agréable de leur esprit, se trouvent les hom- 
mes qui s’efforcent, par une activité purement terrestre, 
_ d’oublier qu'il existe des problémes éternels. Nous ne 
__ parlons pas de la majorité méprisable de ceux a qui le 
— caractére futile de leur 4me permet d’échapper facile- 
+ ment aux tourments. Mais de ceux qui esperent, par une 
organisation appropriée, créer un état d’esprit humain 
qui ne comporterait point d’inquiétude. Ici encore on 

trouve deux classes d’esprits différentes. Les uns voient 
5 dans l’activité de l'homme le but essentiel : métaphysi- 
ciens de l’action, ils ont une assurance tranquille ; ils 
accordent a |’homme, 4 son intelligence, 4 sa volonté, 
un crédit sans limite. Pourtant, combien médiocre nous 
apparait cette humanité qui ne sait que construire des 
_ machines, et 4 qui échappe la notion de |’absolu! Car 
ed le plus grave défaut de cette théorie est de ne nous offrir 
aucune compensation. Dans un livre, petit certes, mais 
— dense, Bassesse de Venise, M. Lucien Fabre a, sous le titre 
Le Légat, chanté Jes louanges des grands remueurs 
— d’hommes, qu’il place au niveau des forces naturelles, 
erands remueurs d’hommes dont ils sont, lui et son 

Rabevel, Wun et l’autre chefs d’industrie qu’emplit 

l’exaltation du débat financier. C’est la gloire des Shere- 
Khan dans la jungle des affaires que clame M. Fabre. 

Mais a cette these évidemment nietzschéenne d’origine, 

nous refusons d’adhérer. Car rien n’assure aux luttes 

matérielles une supériorité psychologique sur les luttes 
morales, sur le combat journalier que le sage méne con- 
tre le péché. Si encore les partisans de cette doctrine fai- 
saient de cet effort humain une tentative sur |’absolu 
divin, si, chrétiens, ils louaient |’énergie en affirmant 

. que le travail est une priére, nous nous sentirions plus 
_ pres d’eux. Mais, contre ces métaphysiciens de l’action 
pure, il est évident qu’ont raison les contemplatifs orien- 
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taux, sur l’attitude desquels on peut cependant faire tant 


de réserves. Vaines lois que celles dont les seuls fonde-_ 


ments sont dans la raison humaine ! C’est construire sur 
un sable mouvant. Nous ne comprenons pas que des lois 
existent qui ne procédent point d’un idéal supérieur et 
c’est forger soi-méme son code que de se satisfaire dans 
la seule action. Aussi opposerons-nous sans pitié a 
M. Fabre cette phrase qu’il ne saurait renier : « La loi 
nest que la figure de sa résistance et de son déses- 
poir. » 

D’autres hommes tentent d’édifier l’organisation ter- 
restre sur ce qu’on a nommé le régne du cceur. L’écri- 
vain le plus représentatif de cette tendance est M. Geor- 
ges Duhamel. I] convient de parler de lui avec une sym- 
pathie respectueuse, car un homme qui a fait sienne la 
devise de Térence, et ne tient réellement pour étranger 
rien de ce qui est humain, mérite, par la qualité affec- 
live de ses ceuvres, qu’on en prenne considération. Nous 
nous inclinons devant cette doctrine de charité, doctrine 
d’autant plus haute que, ne laissant pas de place 4 Dieu, 
elle trouve en elle-méme sa meilleure récompense. Cepen- 
dant, c’est justement dans cette absence de métaphysi- 
que que nous voyons le point faible de cette conception. 
La charité est en tous points admirable : est-elle capable 
de répondre aux questions qui sollicitent homme ? Nous 
ne le croyons pas. Elle nous serre facilement le cceur, 
mais réclame-t-elle cetle adhésion impérieuse, complete, 
hors de laquelle il n’est point de vérité > Sans doute, aux 
écrivains qui ne sont que des solitaires littéraires ou des 
histrions, nous préférons le médecin qui soulage l’huma- 
nité. Mais la parole de ]’Ecclésiaste retentil de nouveau a 
nos oreilles, répéiée par Leconte de Lisle : Qu’est-ce que 


tout cela qui n’est pas élernel? Car, au médecin qui a 


sauvé cent mille existences, il nous est impossible de ne 


pas préférer lisolé silencieux, immobile, qui fait faire 
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_ a homme un pas dans 1’étroit chemin qui conduit vers 
Dieu. Nous savons trop ce qui est 4 l’origine de la pen- 
_sée généreuse de M. Duhamel: ce messianisme de la 
_perfectibilité de l1’>homme qui nous vient de J.-J. Rous- 
seau. Nous mesurons |’abime qui sépare cette thése de la 
- véalité, : 
-  L’homme enfin croit parfois échapper 4 l’inquiétude 
se par le pouvoir de sa raison. Pour tenter cette périlleuse 
_ expérience, il posstde deux moyens : la science et la phi- 
losophie. Le mysticisme de la science est considéré 
actuellement par un grand nombre d’étres pensants 
comme la meilleure des doctrines capables de guérir leur 
- inquiétude. Née, avec l’Avenir de la science de Renan, 
des découvertes du x1x° sitcle, cette conception conquiert 
chaque jour des adeptes, malgré les résistances des 
- savants loyaux, surpris et effrayés de voir la foule placer 
en eux un espoir d’absolu. Ne cessent-ils pas de répéter 
- que la science vit dans le relatif et dans l’approximation? 
“Tl suffit de les croire : et il serait vain d’insister sur le 
_ désespoir auquel aboutissent ceux qui adoptent ce mes- 
_ sianisme scientiste. Qu’elles soient médicales, chimiques 
ou physiques, les découvertes de la science ne sauraient 
_ guérir Vinquiétude telle que nous la concevons, méme 
hy sous sa forme la plus vulgaire, la peur de la mort. Et 
les psychiatres eux-mémes, en reconnaissant |’existence 
_ des constitutions émotives, avouent par la que les névro- 
ses d’angoisse, formes paroxystiques de l’inquiétude, 
sont inguérissables. On peut combattre dans un esprit 
la maladie mentale qu’une cause lésionnelle ou toxique 
a provoquée, mais non celle qui est la manifestation 
- d’un état naturel, héréditaire, partie intégrante du moi. 
La philosophie procéde autrement que le messianisme 
-_scientiste : elle ne fait pas de promesse: elle tente de 
_ruiner l’inquiétude 4 sa base. Consciemment ou non, 
elle tient pour vraie l’expression de Laprade : l’inquié- 
i¢ : 3 
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tude est le désir éternel de lidéal caché. Et, pour sup- 
primer ce désir, elle veut annihiler l’absolu (x). 

Deux attitudes sont possibles : celle de Spinoza et celle 
de Renouvier. Ces deux penseurs ont tenté cette entre- 
prise: il serait faux d’affirmer qu’ils l’aient menée a 
bien. Si l’un d’eux, Spinoza, soulenu par son orgueil, a 
refusé de capituler et, rigide dans son attitude, y est 
demeuré fidéle, l’autre, Renouvier, a dd abdiquer devant 
lui-méme, et dans la deuxiéme partie de sa vie, modifier 


S> dee 


sa doctrine. I] est deux facons d’annihiler cet absolu dont | 


le désir est tenace au cceur de homme. Celle de Spinoza 
est de détruire l’étre dans son individualité afin de 
Vhypostasier dans l’infini: cette doctrine veut aboutir a 
ce résultat d’identifier |>homme avec Dieu, par une sorte 
de vaste systeme d’animisme panthéiste dont il est impos- 
sible, au demeurant, de ne pas admirer la structure logi- 
que. C’est de Spinoza que procédent les écrivains et les 
philosophes qui tentent de réaliser sur terre le royaume 
de Dieu, par une fusion de ]’Ame avec la divinité. Mais si 
belle que soit, et si solide, la volonté que l’on peut 
déployer pour arriver 4 ce résultat, on n’en demeure pas 
moins prisonnier de la nature humaine, de ses impossi- 
hilités, de ses limites. Renouvier, l’ayant compris, a 
tenté l’entreprise inverse: sans vouloir nier l’infini, il 
creuse entre homme et l’absolu le fossé d’une antino- 
mie compléte afin de permettre 4 l’homme d’étre seul, 
de n’avoir pas 4 faire appel & Dieu. Pour atteindre a ce 
résultat, il faudrait supposer une immobilité de l’exis- 
tence, un épanouissement de l’étre dans |’instant, pres- 
que Virréalité de l’existence, la notion que la vie est un 


Q) Encore que nous ne partagions pas la foi catholique du 
Pere Sanson, nous tenons a lui rendre ici hommage. Il a 
résumé, dans une de ses conférences (publiées sous le titre 


Liinquiétude humaine) dune fagon saisissante, les données de 
ce probléme, 
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~ mauvais réve, seul moyen de se mettre en paralléle avec 
le Dieu fini proposé. Entre ces deux tendances, ]’homme 
se partage. L’une comme |’autre le décoivent en fin de 
~ compte, l’une le touche dans son caractére d’étre limité, 
~Vautre dans sa réalité: dans l’une comme dans l’autre, 
son inquiétude peut se satisfaire, non se résoudre. 


La Résolution finale peut-elle s’acquérir par des moyens ’ 
humains ? Pour conclure il faudrait en discuter longue- 
ment, hors du terrain des dogmes, comme de celui du 
scepticisme. Humainement parlant, il n’y a qu’une doc- 
trine religieuse qui permette 4 l’homme de faire |’aban- 
don de son inquiétude. Aveu dont la gravité n’échappe 
point a celui qui ne posséde pas Ja foi et répugne a 
aller vers Dieu uniquement par raison (1). 

Car nous préchons l’inquiétude, mais vainement ; 
nous enseignons le déséquilibre, sans espérer un équi- 
_ libre nouveau. Notre espoir demeure vague, comme celui 
_ des voyageurs du désert que hantent le désir et le ntirage 

de l’oasis. Pour nous, il reste trop d’éléments inconnus. 
_ Car nous nous heurtons aux grands problémes, si fragi- 

lement armés que nos cuirasses se brisent au premier 
choc. C’est lesprit misérablement humain qui nous 
guide et qui s’oppose aux conceptions de l’infini et de 
_ éternel. C’est notre vain orgueil terrestre que nous 
dénoncons ici. 

Nous avons salué l’inquiétude créatrice de l’art : 
vanité... L’Ecclésiaste nous répond : que vaut |’art, en fin 
de compte ? Nous rejetons comme indignes ceux qui ne 
s’intéressent pas aux destinées mystérieuses. Et en cela 
il nous semble que nous avons raison, car les hommes 

sont méprisables qui font abandon des plus précieuses 


(1) Cf. le dernier chapitre du présent livre : Catholicisme et 
inquiétude. 
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qualités de l‘homme. Pourtant que reste-t-il de Vinquié- 
tude qui se satisfait elle-méme, se choisit un modéle et_ 
ne tente de le briser ? 

Vain orgueil de nos réflexions et de nos souffrances. 
Nous en sommes secrétements fiers. Mais ce choix brutal 
dont nous sentons toute l’utilité, et que nous nous refu- 
sons a faire, ne pourrions-nous pas lui donner un sens — 
plus haut ? Ce n’est pas écarter nos tourments qui est 
parfait ; c’est en concevoir un seul qui résume tous les | 
autres. Un instant de sincérité nous suffit pour com-_ 
prendre que nous n’avons pas a le chercher et que son— 
nom est dans notre esprit. En Dieu seul git notre inquié- 
tude. La pierre philosophale peut étre découverte, mais, 
mysiérieusement, elle s’accorde ou se refuse, dans |’ humi- 
lité et dans la foi. 

Une erreur assez répandue, et, selon nous, fort dange- 
reuse, est d’admettre que l’inquiétude confére une supé- 
riorité sur la foi. — Non sur la foi, répondons-nous, mais 
sur la quiétude, si sainte soit-elle. Le sens mystérieux des 
problémes essentiels, s'il n’est accordé qu’Aa un petit 
nombre d’hommes, ne doit pas étre préféré a cet autre 
sens, plus rare encore, de |’abandon total, chaque jour 
renouvelé, 4 une doctrine. L’inquiétude assure évidem- 
ment a ses fidéles, par l’angoisse divine qu’elle com- 
porte, une supériorité certaine sur la plébe de ceux qui 
ne se préoccupent nullement des choses religieuses et 
sont aussi loin de l’ombre de la Croix que de celle du 
chéne Yedrasil. C’est 4 ceux-la qu’il sied de réserver quel- 
que mépris, non aux croyants. 

Que la foi soit supérieure 4 l’inquiétude, les incroyants 
méme le reconnaissent. Auguste Comte, dont le positi- 
visme n’était pas si anti-religieux qu’on veut dire, a 
exprimé cette idée avec force (1). Et quand Durkheim 


(1) Cf. Panathénées, ci-aprés. 
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écrit: « L’homme ne se tue pas parce qu’il s’instruit, 
; mais bien parce que la société religieuse dont il fait par- 
tie a perdu sa cohésion », il reconnait implicitement 
cette supériorité. Et nous ne considérons pas seulement 
_ ici cette question dans les perspectives de la thérapeuti- 
que. Nous envisageons la foi comme la solution essen- 
_ tielle & des questions aussi nombreuses que diverses. 
Nous sayons que ne la posséde pas qui veut. Une part 
seulement appartient a la volonté des hommes, celle de 
Vhumilité. Encore procéde-t-elle de Dieu. Elle éléve 
Vhomme qui veut atteindre aux solutions suprémes. 
C’est la assurément que doit s’ouvrir la route. L’inquié- 
tude, somme toute, est plus facile que |’humilité — et 
- que la foi. Elle affirme l’orgueil, quand bien méme elle 
affecte de |’abandonner. L’humilité en est le contre- 
poids, méme si elle est indépendante de toute manifes- 
tation religieuse. 
Cependant, nous comprenons que quelques ames 
-inquiétes se croient placées plus haut que les croyants. 
Car ce que nous ne saurions admettre c’est que la foi 
servit de manteau trompeur aux plus faciles renonce- 
ments, Celui-ld préche Vhumilité et ne veut que la quié- 
tude. I] renonce a soi, non pour Dieu, mais pour lui- 
méme, pour sa chére tranquillité. Si nous inclinons notre 
esprit et broyons notre tourment, que ce ne soit point 
pour trouver le repos! Qu’il nous soit seulement donné 
par surcroft. I] nous semble inadmissible que le fidéle 
soit immobile en Dieu. Et tous les théologiens sont 
d’accord avec nous: le croyant doit étre sans cesse in 
via. La foi conquise n’est pas l’immobilité, et la certitude 
dans laquelle on vil de posséder la vérilé ne fail qu’ajou- 
ter encore A la cruelle angoisse d’entrer en conflit avec 
elle. Aussi ceux qui ont recu le don de la foi peuvent-ils 
-continuer a hair ou A plaindre ceux qui vivent sans 
_ inquiétude, ceux dont les ames sont des « sépulcres blan- 


3b 
: 
pss, 
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chis », ceux enfin qui, tranquilles sur la cdéte, raillent 
leurs fréres au péril de la mer, et qui répétent ironique- 
ment avec Lucréce : Suave mari magno... 

Ils savent Ja valeur profonde de ce sentiment de trou- 
ble et de renouveau. Car dans la vie fugitive, l’inquiétude 
est comme le signe du destin. Nul n’a le droit de vivre 
sans connaitre ses tourments, comme nul ne peut ignorer 
cet amer regret que, dans |’Ame, abandonne la foi défunte. 
en un Dieu consolateur. 


POST-SCRIPTUM I : {NQUIETUDE ET PATHOLOGIE 


vanp elle atteint un certain degré — que d’ailleurs 
O il est fort difficile de préciser, — l’inquiétude est 
considérée par les médecins comme une névrose. Sur 
ce terrain de la pathologie nous entendons ne nous 
engager qu’avec la plus grande prudence, d’abord pour 
des raisons de modestie, n’ayant pas la compétence 
souhaitable et surtout parce que nous ne laissons pas 
d’éprouver quelque méfiance A l’égard de la science 
psychiadtrique.-Qu’on ne se méprenne point sur le sens 
réticent de cette derniére phrase. Nous admirons profon- 
dément les praticiens éminents qui consacrent leur vie 
a l’étude expérimentale de l’Ame et de lesprit de 
homme : nous ne sommes pas sans savoir l’appui pré- 
cieux que les recherches médicales apportent 4 la psycho- 
logie. Mais nous n’acceptons point de croire que ces 
sciences aient atteint une solidité.suffisante pour que 
Von puisse en construire un édifice éternel. Ce sont 
surtout des hypotheses, plus ou moins solides, plus ou 


MNS 


LOUANGE DE L’INQUIETUDE 39 


_ moins bien confirmées par les faits, mais qui demeurent 


= 


fragiles. Les psychiatres seront sans doute de notre avis, 
au moins dans le secret de leur conscience. 

Cependant nous tenons a résumer ici les données essen- 
tielles de la psychiatrie en ce qui concerne les névroses 
anxieuses. Cela nous donnera |’occasion de préciser quel- 
ques termes et quelques définitions ; par surcroft nous 
obtiendrons de précieux renseignements psychologiques 
de l'étude pathologique de l’inquiétude. Et, en parti- 
culier, si l’on applique 4 |’examen d’un organisme social 
les méthodes cliniques récentes, on obtient des rappro- 
chements saisissants. Entre un malade atteint de la 
névrose d’anxiété qu’a étudiée le grand professeur Dupré 


. et l’Occident européen tel que nous pouvons le considérer 


aujourd’hui, l’identité est presque parfaite. C’est un 
emploi assez inattendu de la célébre théorie biologique 
qu étudient, en droit constitutionnel, tous les juristes. 


Réservons-nous d’ailleurs de ne pas pousser trop loin le 


parallélisme de la comparaison. 


La premiére distinction 4 établir est celie qui a été 
faite par le D* Achille Delmas, entre les psychoses 
acquises et les états ou constitutions. Le public (et d’ail- 
leurs en cela les écrivains sont coupables aussi) le public, 
disions-nous, confond facheusement dans la méme répro- 
bation méfiante et dédaigneuse, toutes Jes différentes 
sortes de maladies mentales. Entre |’état anxieux et la 
neurasthénie, ]>homme du monde ne fait pas de diffé- 
rence, et pour lui la manie des persécutions et la folie des 
grandeurs sont analogues a la démence sénile ou 4 la 


_psychose hallucinatoire. 


Or il faut distinguer nettement un premier groupe de 
maladies qui sont accidentelles, dues 4 une infection ou 
a une lésion, qui peuvent étre temporaires ou perma- 


-nentes, et qui, en tout cas, doivent étre reconnues a 
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l’autopsie (au moins théoriquement). Le D* M. de Fleury 
en donne la liste suivante : |’Idiotie, |’Epilepsie, la Para- 
lysie générale progressive, la Démence précoce, la Psy- 
chose hallucinatoire chronique, 1|’Alcoolisme et les 
diverses Toxicomanies, la Démence organique, la 
Démence sénile, la Confusion mentale, enfin la Neuras- 
thénie, maladie de type dépressif d’origine toxique, acci- 
dentelle, et la plus bénigne des psychoses. Tel est le lugu- 
bre groupe de névroses non systématisées. L’étude de 
ces maladies n’apporte au psychologue qu’un appui insi- 
enifiant, la notion, depuis longtemps connue, que toute 
atteinte lésionnelle ou toxique du cerveau a pour consé- 
quences une ruine plus ou moins compléte de la pensée. 
C’est un axiome du matérialisme, proposition dont la 
réciproque, au demeurant, n’est point vraie. 

Il est beaucoup plus utile de connaitre les constitutions 
-psychopathiques, qui caractérisent les tempéraments des 
hommes et qui existent 4 des degrés divers chez tous les 
malades — allons plus loin: chez tous les humains, 
L’école francaise représentée successivement par Morel, 
Magnan, Ernest Dupré, enfin le D’ Delmas, a mis |’accent 
sur les constitutions « ensemble de tendances, tissées 
dans la trame méme d’une dme, et permettant de prévoir 
vers quelle psychose un sujel donné pourra étre conduit, 
un jour ou Vautre, a s’orienter » (1). Nous imsistons sur 
le caractére francais de cette doctrine, non par chauvi- 
nisme ridicule, mais pour souligner le fossé qui la 
sépare de l’école du P* Freud qui, sans nier l’existence 
des constitutions, insiste sur les refoulements et la cen- 
sure, c’est-a-dire sur des incidents particuliers de la vie 
de chacun. On distingue.actuellement cinq constitutions 
psychopathiques, chacune correspondant 4 une maladie 
mentale dont elle explique l’avénement. La constitution 


(1) Dt M. de Fleury, introduction & lAngoisse Humaine. 
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— eycloithymique est celle qui fait alterner en I’homme 
Vexcitation et la dépression ; la constitution émotive pré- 


— celle des hommes qui ont la manie du mensonge (verbal 
ou corporel) ; la constitution paranoiagque est celle des 
égocentristes forcenés qui achévent souvent leur exis- 
tence dans les crises du délire de la persécution. 

Ces précisions didactiques étaient nécessaires. Dans le 
langage courant on manque d’exactitude. Dans le mot 
inquiétude on introduit d’ordinaire des notions qui n’ont 
rien 4a voir avec la constitution émotive, la seule a 
- laquelle on puisse rattacher le sentiment qu’exprime ce 
Bs terme. 
as D’autre part — et ici nous mesurons tout l’intérét des 
if études psychiatriques et l’appui qu’elles donnent a la 
_ psychologie — le D’ Delmas, en collaboration avec un 
~ professeur a la Sorbonne, M. Marcel Boll, a proposé une 

classification des facultés de ]’4me paralléle a celle des 
| états psychopathiques (1). Si donc les maladies acciden- 

_ telles de l’esprit ne peuvent donner que des indications 
de détail, 1’étude des constitutions permet au contraire 
 d’établir un catalogue scientifique — comliste, dirions- 
~ nous volontiers — des éléments psychologiques. Voila qui 

doit réjouir le psychologue-psychiatre qu’est M. Paul 

Bourget. A cdté done des trois facultés intellectuelles, 

Vesprit critique, l’imagination et la mémoire, on trouve 
dans l’Ame humaine cing facultés affectives. La faculté 
 d’activité qui est celle des hommes normaux s’exagére 

chez les cyclothymiques ; Ja faculté de réagir aux événe- 
ments s’exaspére chez les malades doués de constitution 


s (1) M. Boll et A, Delmas, la Personnalité humaine; son 
_ analyse. 
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émolive ; la constitution perverse n’existe que lorsque la 
fonction éthique fait défaut, cette fonction qui impose a 
lV’homme le sens du devoir ; la faculté de sociabilité s’exa- 
gére en un trop vif désir de briller et de se surpasser, 
chez les mythomanes ; diminuée au contraire, elle céde la 
place a la faculté d’avidité (ce que M. Seilliére appelle 
impérialisme et Nietzsche volonté de puissance) pour 
devenir, A la limite, le délire de la persécution ou la 
manie des grandeurs. 

L’homme normal serait done celui dont l’4ame contien- 
drait en quantités égales ces facultés affectives (et intel- 
lectuelles). Tout manque et toute exagération entraine- 
raient ipso facto une névrose. Et, en ce qui nous con- 
cerne, les inquiets seraient des malades en qui s’est hyper- 
trophiée la constitution émotive (ou, le mot étant assez 
vague dans l’esprit du public, la constitution cyclothy- 
mique). 

Médicalement parlant, cette question de Vinquiétude 
est bien connue. L’étude des formes cliniques de l’anxiété 
et de l’angoisse a été faite de fagons assez diverses par un 
grand nombre de médecins, psychiatres et philosophes. 
Depuis les legons de Séglas (1895) sur les maladies men- 
tales on s’est engagé hardiment dans cette voie — qui 
longe tant d’abimes! Les travaux d’Esquirol sur les 
obsédés, de Janet sur la Psychasténie, de Morel, de Pitres 
et Régis ont donné une connaissance excellente des mala- 
dies obsessionnelles ; Charcot, Déjerine et Gauckler ont 
étudié savamment la neurasthénie ; le P* Freud, puis son 
traducteur et continuateur le D*™ Hartemberg étudiaient 
la névrose d’angoisse (Angst neurose) au moment ow 
Ernest Dupré découvrait la constitution émotive et Ja 
psychonévrose que l’on nomme maintenant maladie de 
Dupré. Des disciples de Dupré ont continué son ceuvre, le 
D* Haeckel en étudiant les symptémes physiologiques de 
celle maladie, et surtout les D™ Devaux et Logre, résu- 
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mant, dans un livre remarquable, Les anzieux (1917), 
l’essentiel de nos connaissances sur ce point. Le grand 
public Iui-méme s’intéresse 4 cette angoissante question, 
ainsi que le prouve le succés du livre du D" Maurice de 
Fleury sur l’angoisse humaine, livre ot |’auteur a voulu 
et a su demeurer a la portée de tous sans rien sacrifier ni 
de sa documentation scientifique ni de son souci litté- 
raire. C’est au livre des D™ Devaux et Logre que nous 
emprunterons notre documentation personnelle (et subsi- 
diairement 4 ceux du D* de Fleury et de M™ Boll et 
Delmas). 


Que faut-il, médicalement parlant, entendre par inquié- 
tude ? Si nous en croyons Littré, l’inquiétude et l’anxiété 


ne seraient que les degrés d’un méme malaise. C’est aussi 


Vavis du D* de Fleury qui distingue trois degrés dans 
notre pouvoir de souffrir : |’émotivité, l’anxiété, V’appétit 
de la mort. Nous y consentons volontiers. Mais nous ne 
pouvons pas souscrire a la définition de |’anxiété par 
Littré : un état de trouble et d’agitalion, avec sentiment 
de géne et de resserrement a la région précordiale. Elle 
est fort incompléte et elle apparaitt comme plus défec- 
tueuse encore quand on voit que l’angoisse est expliquée 
de facon analogue. Nous lui préférons done la définition 
que proposent les D™ Devaux et Logre: « L’anxiété est 
une émotion, caractérisée par un état de douleur morale 
et d’incertilude avec sensation de constriction physique. 
Cetle sensation physique de resserrement conslitue, @ 
proprement parler, l’angoisse. » Chaque mot mériterait 
un commentaire. 

L’anxiété, disent les D'™ Devaux et Logre, est une 
émotion. II sied ici de définir ce nouveau mot. Ribot nous 
fournit une définition excellente : L’émotion représente 
la réaction du sujet pour tout ce qui touche @ la conser- 
vation. de Vindividu ou de Vespéce. Cette définition, entre 
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autres avanlages, a celui de limiter ]’intérét de la cause 
pour-le reporter sur l’effet, en méme temps que de fixer 
une frontiére assez précise entre |>homme normal et le 
dément. Nous y reviendrons plus loin. Cette réaction de 
‘homme en face du danger se précise, en pathologie, 
dans le cas de l’individu angoissé, par les souffrances 
physiques de constriction. L’anxieux, en effet, subit une 
sorte de déséquilibre général dans la tonicité de son 
corps, et il en résulte un certain nombre de phénoménes, 
que le D’ Haeckel a étudiés et dont plusieurs, si nous les 
énoncions, devraient étre expliqués en latin, pour ne pas 
en francais braver |’honnéteté. Ce ne sont pas d’ailleurs 
les plus atroces. Mais pharynx baillonné, gorge serrée, 
poumons qui suffoquent, ceinture nouée, cceur qui se 
crispe, crane qui se vide — autant de phénoménes qui 
exaspéerent a l’esprit du sujet Vinstinct de la conserva- 
tion. Les psychiatres ont, pour désigner la pensée du 
malade a ce moment, un beau terme cruel ; ils disent que 
ces phénomeénes lui imposent la méditation de la mort. 


D’autre part l’anxiété est une douleur morale et une | 


incertitude, l'une et l’autre impliquant la tristesse — qui 
parfois se dissimule sous un masque de fausse gaité. Elle 
comporte, sous des formes dont la précision peut varier 
beaucoup, l’insécurité, ce qui revient 4 mettre en jeu, 
sur le plan affectif, le sens de la conservation ; — le 
doute, qui est une insécurité d’ordre intellectuel, et qui, 
dans beaucoup de cas, apparait comme une hypertrophie 
du sens critique (ce qui nous fait sortir du plan de l’af- 
fectivité) ; — Virrésolution, qui manifeste dans |’ordre 
de la volonté, le doute et le sentiment d’insécurité (et 
aussi la constitution cyclothymique 4 tendances dépres- 
sives). Il est évident que Virrésolution est le plus grave 
de tous ces symptomes. Par sa seule présence, elle empé- 
che le malade, que ce soit un peuple ou un individu, de 
guérir, Tandis que les autres syndrémes ne font que 
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manifester la réaction du malade contre l’anxiélé, lirré- 

solution tend 4 développer la maladie. On y voit se. glis- 
ser cet amor fati qui n’est pas exactement le désespoir 
qui se déchire lui-méme: mais plutét l’impuissance a 
réaliser l’espoir. A la limite de cette irrésolution et de 
ce désespoir se trouve cet appélit de la mort auquel le 
D* de Fleury a consacré les meilleures pages de son livre. 
Enticrement opposé au godt de la vie, est-il impossible 
que les civilisations le connaissent ? 

Enfin |’étude clinique nous enseigne que, parmi les 
signes de Ja névrose d’anxiété, on trouve la religiosité 
(nous prenons ce mot dans un sens trés large et nulle- 
ment péjoratif) et la désagrégation de la conscience (1). 
_ Les anxieux, notamment les pantophobes, c’est-a-dire 
ceux dont les craintes sont multiples et souvent vagues, 
ont accoutumé de chercher des appuis dans les formes 
religieuses de la pensée: religions proprement dites, 
croyances superstitieuses. De méme, les civilisations de — 
décadence..... De plus, sous l’influence de |’anxiété, les 
__ problémes de la vie courante changent de place : l’alten- 
tion devient insuffisante, les idées sont obnubilées et 

ne peuvent plus étre dissociées (ruine de la raison), la 

mémoire faillit et la paramnésie la remplace avec ses 

manifestations effrayantes ; les actes sont impulsifs et Ja 
ligne de conduite, désordonnée. Ici donc encore nous 
voyons les éléments affectifs intervenir sur le plan intel- 
lectuel. L’anxiété est comme un acide violent qui corrode 
l’ame tout entiére. 

Telles sont les principales remarques que suggére 
I’étude de l’inquiétude pathologique. On voit qu’il nous 
était impossible de les passer sous silence, mais qu’aussi 
bien le champ de ce que nous appelons liltérairement et 


: (1) Voir plus loin le chapitre IV de notre troisiéme partie, 
-  chapilre intitulé Religiosité seconde, 
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non plus médicalement inquiétude est beaucoup plus 
vaste. Le sens psychologique des différences et des renou- 
yellements y entre comme ce gout mystérieux des achéve- 
ments qui constitue le substratum du Nietzschéisme. 


Cependant, nous dira-t-on, ov est la différence entre la 
psychose et la simple inquiétude ? Refuserez-vous de 
croire que tous les inquiets sont de constitution émotive ? 
— Non, sans doute. D’autre part il serait paradoxal 
d’admettre que la terre entiére fut peuplée de fous. A 
quel moment commence-t-on a relever de la psychiatrie ? 
L’homme qui, chaque jour, pense & la mort, est-il un 
malade ? Les insouciants sont-ils seuls & étre sains ? Et 
ces étres ridicules sont-ils dans le vrai qui nous répétent 
chaque jour: « Soyez heureux ! Cela est tellement plus 
» facile que d’étre triste! » En réalité les plus expresses 
réserves s‘imposent chaque fois que l’on pénétre dans le 
domaine de la psychologie pathologique. Entre l-homme 
normal et le dément il faut tenir pour certain qu’il existe 
des milliers d’intermédiaires, et nulle analyse quantita- 
tive ne viendra jamais doser exactement le bon sens et la 
folie que renferme chaque 4me humaine ! 

On peut cependant en prendre une conscience assez 
nette en examinant le dosage des facultés affectives (il 
est vrai, bien difficile 4 réaliser), la cause de l’inquiétude, 
enfin la réaction du sujet. 

Si l’on se reporte a la classification de MM. Delmas et 
Boll, on peut construire mathématiquement un homme 
normal. Le D* de Fleury en a donné l’exemple en propo- 
sant les formules du courage et de la licheté. Nous les 
reproduisons ici, en faisant remarquer que les signes + 
et — conviennent assez mal et qu’da notre sens il vau- 
drait mieux employer ceux de comparaison > et <, la 
moyenne étant représentée par o. 


, 
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Formule oplima du courage : Activilé +, Emolivité 
Amour-propre +, Ethisme ++, Avidité —. 

Formule de la licheté: Act. —, Em. +, Am.-pr. — 
Eth. 0, Avi. + +. 

L’homme normal dans cette conception est celui qui a 
la moyenne en tout. Est fou celui en qui une quelconque 
de ces facultés est marquée du signe > ; et a partir de 1a 
il n’y a plus qu’une question de degré. Mais, 4 vrai dire, 
il nous semble que cette séduisante théorie contient quel- 
que exagération ou que les nuances en sont si nom- 
breuses que, dans la réalité, elle est presque inutilisable. 
Elle a pourtant l’avantage d’expliquer, au point de vue 
psychidtrique, ces beaux actes de courage militaire 
accomplis par des étres sans aucune moralité. Tous les 
médecins qui se sont occupés de |’influence de la guerre 
sur les dames humaines ont été amenés a étudier des cas 
de ce genre: c’est du courage morbide, qui n’a rien 4 
voir avec le vrai courage qui, dit M. Brieux, est la peur 
vaincue, de ce courage a la Turenne, de cette vertu dont 
nous entretient le Socrate de M. Benda dans le Bouquet de 
Glycére. — Mais pouvons-nous nous contenter de cela ? 

Pour distinguer entre l’inquiétude de l’homme normal 
et la névrose d’angoisse on peut examiner la cause du 
sentiment anxieux. Ici la différence semble bien marquée. 
L’bomme normal, semble-t-il, est celui qui éprouve de 
l’inquiétude uniquement lorsque les causes d’effroi sont 
réelles, contrélables. Le dément est celui dont les terreurs 
sont hors de proportion avec leur cause. Cela parait tout 
i fait exact. A y regarder de plus pres, cela l’est beau- 
coup moins. 

Dans quelle mesure d’abord peut-on dire qu’une cause 
d’inquiétude soit réelle ? Quand la catastrophe est arrivée 
ou quand elle est probable ? On a pu constater, peu avant 
r9t4, que le passage d’une cométe était susceptible de 
provoquer des terreurs paniques chez les civilisés comme 


? 


, 
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chez les barbares. Ces peurs semblaient ridicules. Si pour- 
tant la cométe était venue fracasser la Terre, elles 
auraient été justifiées. 

Mais il y a mieux. Il arrive trés souvent que des ter- 
reurs soient justifiées en fait, et que cependant leur cause 


soit futile. Actuellement il est hors de doute que l'Europe ~ 


entiére traverse une crise de sourde inquiétude. I] ne 
faut pas croire cependant que cette anxiété occidentale 
soit expliquée, dans la plupart des cas, par une vision 
nette des événements. C’est encore un des symptémes 
cliniques de cette maladie que l’impuissance dans laquelle 
se trouve le sujet de posséder une claire notion de la 
situation. Les répercussions des grands événements poli- 
liques et économiques sur les masses sont si lointaines 


que l’ignorance est une régle générale. Qu’on songe aux 


explications fantaisistes qu’on offre chaque jour des varia- 
tions cambistes! L’inquiétude pénétre done la _ foule 
comme une épidémie psychopathique (encore que ce mot 
épidémie ne vaille ici que comme comparaison) alors 
qu’en réalité ses causes sont parfaitement réelles. Tout 
scepticisme est donc autorisé. 

On nous dira enfin que |’étude clinique de l’anxiété, 
en nous montrant la désagrégation intellectuelle et affec- 
tive de la personnalité, suggére cette conclusion qu’un 
homme sain, placé en face du danger, doit réagir comme 
lescrimeur, c’est-d-dire en groupant instantanément 
toutes ses facultés belliqueuses, dans une pleine lucidité. 
Cela encore serait bien commode et nous donnerait un 
bon moyen de discrimination. Mais il n’en est rien. Tl 
est vrai que l’homme sain réagit au danger, mais sa 
réaction n’est pas forcément défensive ; la peur aussi est 
une réaction, et pourtant elle paralyse l’individu et le 
met dans l’impossibilité de résister. Il nous faut encore 
renoncer a ce dernier critérium. 

Entre Vinquiétude « normale » et V’inquiétude patholo- 
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7 gique, il y a, nous l’avons vu, similitude de conséquen- 
ces; il y a aussi, croyons-le, similitude d’essence. Et a 
tout prendre folie et sagesse ne sont-elles pas seulement 
_ des mots, et les manifestations par lesquelles elles s’expri- 
ment, ne montrent-elles pas assez qu’elles sont les degrés 
d’un méme état ? 


POST-SCRIPTUM II : INQUIETUDE ET CLASSICISME 


Lt semble impossible de nier que |’inquiétude, 4 notre 
] époque, s’exaspére ; c’est devenu un fait de constata- 
tion courante. Cependant, les déductions que l’on peut 
tirer de cette observation sont si alarmantes quant a 
-Vayenir de notre race, que beaucoup hésitent a les for- 
muler ; des questions de personnes contribuent encore a 
tout embrouiller. 

Si lon se reporte a la division que nous venons de 
marquer, aprés Dupré, entre les maladies mentales acci- 
dentelles et les constitutions psychopathiques, on est 
amené a conclure que la multiplication des premiéres ne 
peut pas avoir de sens historique (pas plus qu’une épidé- 
mie de peste ou d’encéphalile) mais que, par contre, la 
prédominance des constitutions cyclothymiques et émo- 
lives, et, plus généralement, des constitutions maladiyes 
opposées aux constitutions psychologiques, signifie trés 
précisément le vieillissement de la race. 

Hypothése, nous dira-t-on. Sans doute. Un seul témoin, 
testis unus... Mais si nous ne possédons pas d’observations 
cliniques sur les civilisations de décadence d’Alexandrie, 
| du Gange, ou de Rome, nous les connaissons pourtant, 


4 
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extérieurement, avec assez de précision pour les comparer 
A la ndtre. Quand les signes apparents sont l’anarchie, le 
désarroi, la religiosité superstitieuse, on peut en inférer 
que la civilisation qui présente ces symptémes est atteinte 
de cette psychose anxieuse dont nous connaissons par ail- 
leurs les effets. Ce parallélisme que |’historien allemand 


Oswald Spengler a trés bien observé, pourquoi serait-il — 


en défaut sur ce seul point ? 

Nos peuples occidentaux sont inquiets ; ils paraissent 
savoir que leur adolescence est finie. Les efforts qu’ils 
font pour se créer de nouvelles forces sont moins des 
retours vers la jeunesse que des rajeunissements de vieil- 
lards. Et pour nous le signe le plus net de la décadence 
est la substitution d’une volonté a un instinct. La foi vive 
et brutale des premiers Ages est remplacée par un élan, 
sincere, mais conscient. Au culte instinctif de la force 
qui est une nécessité pour les peuples qui se battent on 
substitue une mystique militaire ou sportive. L’art déco- 
ratif qui, jadis, n’existait point, puisqu’on ne lui recon- 
naissait qu’une valeur utilitaire, a pris maintenant une 


q 
3 


place de premier plan, usurpée. Et d’autres exemples — 


pourraient étre données: ce n’est pas.en vain que l’on 
raille un viecillard de retourner a !’enfance, retour qui, 
pourtant, n’a rien de volontaire. 

Tous nos efforts trahissent notre inquiétude. Les états 
anxieux sont plus graves chez les vieillards que chez les 
hommes d’age mir et les statistiques nous prouvent que 
la période de la vie ot les suicides sont le plus fréquents 
est celle qui va de la quarante-cinquiéme & la soixantiéme 
année. Et nous sommes a une époque ot la méditation de 
la mort s’impose 4 tous les bons esprits. Chacun peut voir 
le prodrome de la décadence. Tenir compte de la mort 
n’est pas un signe de maladie, mais le propre de |’>homme_ 
bien portant est de n4admettre sa mort que par raisonne- 
ment, non par intuition. Tl faut déja ¢tre malade pour 
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concevoir profondément la mort. De méme, dans un 
autre domaine, lulter contre le péché est déja lui recon- 
naitre une force, et l’Ame tout a fait pure ignore jusqu’a 
la notion méme du péché — ce qui diminue d’autant son 
meérite. 


Une des plus curieuses tentatives pour masquer le dan- 
ger est celle de quelques jeunes écrivains qui voient dans 
les ceuvres classiques (ou mieux dans les hommes clas- 
_ siques) autant d’inquiétude que dans les personnages_ 
romantiques. Leur doctrine est que Racine, Pascal, 
Moliére ont été tourmentés au moins autant, sinon plus, 
_ que Hugo, Lamartine, Gautier. Ils prétendent par la pro- 
_ tester contre une imaginaire théorie qui ferait des grands 
_ classiques des dmes sans mystére et des corps repus. C’est 
a plaisir déformer la pensée de son adversaire, pour le 
- mieux battre. 

2 « Il est manifestement puéril, écrit M. Desson, de faire 
_ de Vinquiétude un mal proprement romantique, auquel 
les classiques seraient tout @ fait étrangers... Allons plus 
loin, et Von verra que nous ne faisons qu’énoncer des 
_vérités banales : toute grande cuvre, toute cuvre vrai- 
ment humaine est @ base dinquiétude. Sa nature, clas- 
 sique ou romantique, dépend de la zone ot ceile inquié- 
~ tude se développe, de Vattitude morale adoplée, de la 

réaction individuelle. » 

On voit tout le parti que des dialecticiens un peu 
habiles peuvent tirer de cette affirmation. Si l’inquiétude 
a toujours existé, si la constitution émotive figure pour 

un cinquiéme dans les dames, au siécle de Louis XIV 
comme au notre, il est faux de parler de vieillissement de 

- la race et toutes les théories sur la fin de ]’Europe sont 

en échec. Elles ne sont pas mat. 

En effet — et remarquons en passant que M. Desson n’a 

“pas poussé jusqu’au bout les conséquences de ses affir- 
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mations — pour expliquer l’évidente différence qu’il y 
a entre une ceuvre classique et une ceuvre romantique, on 
est obligé de dire que le classique, au contraire du roman- 
{ique, nese soumet pas 4 son inquiétude. C’est introduire 
le facteur volonté qui est justement le seul critérium qui 
nous permette de distinguer l’inquiet normal de l’anxieux 
malade. Si le classique a pu dominer son inquiétude, 
c’est qu’elle était assez faible; si le romantique a été 
entrainé par l’ouragan de sa détresse, c’est que cet oura- 
gan était tout-puissant. 

Ajoutons encore a cela que si les ceuvres sont exemptes 
d’inquiétude, c’est une preuve que les spectateurs étaient 
peu accessibles 4 ce sentiment. Au contraire, l’époque 
romantique, en faisant un grand succés a4 Lamartine, a 
manifesté trés évidemment son anxiété. Que l’on admette 
que les écrivains sont les miroirs de leur temps ou au 
contraire que l’on tienne pour certaine leur influence sur 
la sensibilité de leurs contemporains, le résultat est le 
méme, et l’histoire littéraire nous donne raison. C’est 
disculer dans le vide que de mettre en paralléle la pensée 
de Racine et celle de Chateaubriand. Les tragédies de 
Racine — et en choisissant Racine nous sommes géné- 
reux : nous pourrions désigner Corneille — peuvent con- 
tenir quelques personnages inquiets. Mais langoisse 
qu’ils expriment n’a rien de commun avec celle dont 
souffrent les romantiques. Quand on tente de nous faire 
croire que les affres morales dans lesquelles Racine s’est 
débattu aprés Phédre sont plus intéressantes que la piéce 
méme, nous sommes peut-¢tre de cet avis en ce qui con- 
cerne Racine, mais Racine seul, non son époque. 

Nous avons trop pris l’habitude de cristalliser autour 
de Pascal la majeure partie de son siécle. C’est ignorer Ja 
loi de proportion. Pascal nous passionne, parce qu’il nous 
semble un précurseur, mais son influence a été bien plus 
réduite que celle de Descartes, du solide, du logique, du 


Td 


or 
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calme Descartes. — Nous entendons ici rire nos adver- 
saires. Ils nous accusent (et ils ont Charles Péguy avec 
eux) de ne considérer comme clair que ce qui est super- 
ficiel. A cela M. Paul Veglione a fort bien répondu : 
Racine a placé au premier rang la raison, Vintelligence 
vraie... Racine connaissait sans doute l’inquiétude, mais 
il n’était point dominé tout entier par sa constitution 
émotive et ne subissait pas cette dispersion du Moi qui 
est une des conséquences de |’Angst neurose. 

En réalité, c’est bien a |’époque romantique que |’on 
voit apparaitre les syndromes de l|’anxiété. Une double 
impression pénétrait dans les ames de ceux qui avaient 
vu la fin du xymi® siécle: celle d’un achévement, celle 
d’un trouble destructeur. I] avait semblé que le siécle de 
V’élégance ne se ptt surpasser qu’en se détruisant lui- 
méme, et a cette tache, il s’était employé. Le scepticisme 
devant les disciplines religieuses et sociales avait vidé 
lY’ame et la contraignait 4 une recherche passionnée 


_ d’absolu et de nouveau. Mais !’esprit trop lucide arrétait 


tout élan : les Goethe, dans Werther, suicidaient leur jeu- 
nesse et leurs bouillonnantes aspirations. Ce mal du siécle, 
dont Chateaubriand a raison d’affirmer qu’il était presque 


-inconnu aux Anciens, est l’apanage des civilisations vieil- 


lissantes. On retrouve, dés cette époque, les signes de 


~ Vanxiété maladive. René nous montre |’instabilité, arti- 


ficiellement cachée de la sensibilité humaine. Obermann 


(et peut-étre encore plus Aldomen) nous offre l’exemple 


de la méme incertitude dans le domaine de ]’intelligence. . 


Avec plus de sobriété que Chateaubriand et Senancour, 


Benjamin Constant, dans Adolphe, étudie le probléme 
d’une volonté vacillante. Encore cette inquiétude vague 


dont font étalage les premiers romantiques garde-t-elle 


toujours quelque chose d’un peu volontaire ; elle suppose, 
non, comme on |’a dit trop souvent, de |’artifice, mais un 
consentement, Chez les romantiques de la deuxiéme géné- 
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ration, la détresse est encore plus profonde, car ils ont 
vécu, jeunes, dans la période des troubles. Les uns s’en 


tirent par le scepticisme, comme ce bandit de la morale — 


qu’est Stendhal ; d’autres, par la souffrance profonde, 
secréte (celle de Vigny) ou avouée (celle de Musset). Que 
lon songe au début de la Confession d’un enfant du 
Sidcle. | 

C’est a partir de ce moment que sont posés les grands 
problémes qui nous préoccupent encore. Ethiques ou 
métaphysiques, ils ont dominé tout le siécle. La grandeur 
d’un Baudelaire est d’en avoir eu conscience, et d’avoir 
compris surtout le sens de cette constante bataille que 
homme livre contre Dieu. 


Nos adversaires ont ici une réponse toute préte. Nous 
leur avons d’ailleurs, il y a peu, tendu des armes en 
reconnaissant que l’attitude des premiers romantiques 
réclamait, 4 coup stir, un consentement. 

« A ce tourment, dangereusement, le romantique se 
complait ; jusqu’au jour, qu’irrémédiablement damné, et 
méme acclimaté a@ Venfer, il continue, bien que ne le 
ressentant plus, @ faire les gestes de ladoration ow du 
blasphéme, qui bientdl deviennent vides, oulrés, mécani- 
ques. Le Chateaubriand du Génie du christianisme pré:- 
pare le Hugo des Quatre Vents de l’Esprit. Le pécheur en 
guerre contre son Dieu prononce encore, par dela Vathé- 
isme, les mots de la révolte (Desson). » 

C’est Vhabituel reproche que l’on exprime par ce mot, 
volontairement dédaigneux, de Littérature. Mais si l’on 
peut accuser d’automatisme un Victor Hugo a la fin de sa 
vie, il faut tenir compte de cette fixation dans un moule 
que les années, en fuyant, imposent 4 l’>homme. Musset 


vieilli aurait peut-étre paru insincére. I] n’en demeure pas 


moins évident que son inquiétude fut vraie et émouvante. 
Pour le reste, ils nous paraissent bien intransigeants ces 


plated 
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jeunes hommes qui sont prés de reprocher a Goethe de 
n’étre pas mort avec Werther. Que ce soit en son propre 
esprit ou dans le spectacle du suicide du jeune diplomate 
Jérusalem que Goethe ait trouvé l’idée de l’achévement de 
son ceuvre, peu importe. Il y a eu, au demeurant, une 
épidémie de suicides aprés la publication du livre de 
Geethe, et cela ne nous permet pas de croire que, dans 
Vesprit du temps, cette fin tragique fut envisagée comme 
de la « littérature ». 


% Quels que soient les artifices verbaux dont usent Cha- 
teaubriand et Hugo, ils ne suffisent pas a justifier le 
dédain que trop de jeunes écrivains affectent 4 leur égard, 
ou si nous acceptons de sacrifier ces deux grands noms, 
qu’on nous abandonne du moins des hommes plus dis- 
crets, d’un pathétique plus sobre, qu’on nous laisse 
—  Vigny, Senancour et Musset! Et dans ce cas encore, ces 
jeunes écrivains ne sont-ils pas trop catégoriques ? Des 
 artifices verbaux, mais Barrés, mais Loti, mais M. Gide 
en ont usé, et nous ne songeons nullement a leur en 
tenir rigueur. Ce que nous distinguons dans cette passion 
4 préner le classicisme, a s’y maintenir cotite que cotte, 
c’est un espoir fort égoiste de sauvegarde, et c’est, encore, 
cette volonté dont la substitution 4 |’instinct manifeste 


-cruellement la décadence. 


Car, introduire l’inquiétude dans le classicisme, en 
une aussi large mesure que dans le romantisme, c’est 
échapper au vieillissement, c’est se parer de la gloire 
intangible qui reste attachée aux grands noms classiques. 
Cela permet de morceler le classicisme lui-méme en plu- 
sieurs tendances. M. Desson demande : Lequel est le vrai... 
du classicisme de Voltaire et d’Anatole France (auquel se 
rattache, par certain cété — par certain célé seulement, 
et sans coincider avec lui —, le classicisme de Mallarmé 
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el de Valéry) ou du classicisme de Racine, de Pascal, 
d’André Gide ? 

Ce morcellement permet de rattacher au classicisme 
un certain nombre d’écrivains contemporains, visible- 
ment marqués du signe de l’inquiétude. Pour peu que 
lon se proclame disciple de l’un d’eux, on a tout inté- 
rét a cette confusion. 

C’est concevoir le classicisme d’une maniére beaucoup 
trop étroite que de vouloir ainsi ]’étirer sur les siécles au 
lieu de le laisser libre de coincider avec chacun d’eux. 
Nous sommes certains d’étre d’accord avec M. André 
Gide en déclarant qu’il refuse de souscrire 4 une telle 
assertion. Le jour ou, parlant de lui-méme, il dit qu’il 
était ’ homme d’une époque plutét que d’un pays, il a 
donné, implicitement, la définition d’un classicisme dont 
il est le plus grand et le meilleur représentant. Il n’y 
a pas plusieurs classicismes : il y en a un. (Par contre, 
il y a des multitudes de romantismes, car les formes de 
Vinquiétude varient avec chacun.) 

Des beaux efforts désintéressés que M. Jean Hytier a 
accomplis pour instaurer dans sa revue (malheureuse- 
ment disparue) Le Mouton Blanc, ce qu’il appelait un 
« classicisme moderne », il faut retenir cette idée essen- 
tielle qu’une ceuvre est classique quand elle exprime par- . 
faitement. som époque. On essaiera en vain de nous faire 
croire que les ceuvres de M. Poizat sont classiques, au 
sitcle de l’automobile et de l’avion! « Le classicisme du 
XVII® siécle, dit M. Hytier, a peint Vhomme en général, 
lel qu’il était concu @ cette Epoque. Nous avons un nou- 
veau classicisme a faire. Son objet, c’est, essentielle- 
ment, la vie moderne sous ses deux aspects: individuel 
etcollectif..... La vie moderne, ’ homme moderne, psy- 
chologiquement et socialement : voila le domaine du clas- 
sicisme. » 


Dans ces conditions, le classicisme genre Anatole 


i 


oe 
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France nous parait analogue au Moyen Age de Viollet le 
Duc, et, pour de purs poétes comme M. Valéry, on peut 
les considérer comme l’extréme achévement d’un classi- 
cisme ancien dont ils constituent, par un miracle impos- 
sible & répéter, une survivance étrange. C’est aussi notre 
avis: M. Valéry nous apprend trés exactement que le tour 
de force qu’il a réussi, il est seul 4 le pouvoir réussir. 

Que les autres s’efforcent d’étre 4 la mesure de leur 
temps ! Que si les ames sont inquiétes, ils les peignent 
dans l’inquiétude. Que si les temps sont a l’anarchie, ils 
fassent le tableau de l’anarchie. Ainsi seront-ils vraiment 
classiques. Qu’ils suivent la route; elle est belle. Les 
inquiétudes individuelles ont jalonné la montée progres- 
sive de l’ombre et des esprits profonds — vraiment clas- 
siques |! — ont vu l’obscurité s’étendre sur |’ Europe. 

Il y a quarante ans que Nietzsche écrivait : « Notre 
civilisation européenne tout entiére s’agite depuis long- 
temps sous une pression qui va jusqu’d la torture, une 
angoisse qui grandit de dix ans en dix ans, comme si elle 
voulait provoquer une catastrophe, inquiéle, violente, 
emportée, semblable a@ un fleuve qui veut arriver au 
terme de sa course..... » Car cet homme au sens prophé- 
tique voyait juste — et il n’avait pas prévu que les évé- 
nements se précipiteraient et qu’un monde d’ Apocalypse 
surgirait dans le déclin du monde réel. 


a Francois et André BERGE, 


SUR UNE GENERATION NOUVELLE 


Tu seras un homme 4 |’dge ou d’autres 
ne sont encore que des enfants. 


Jules VERNE. 
(Les Enfants du Capitaine Grant.) 


Vous dirai-je en ce lieu ce que c’est qu’un 
jeune homme de vingt-deux ans ? Quelle 
ardeur, quelle impatience, quelle impétuo- 
sité de désirs! Cette force, cette vigueur, 
ce sang chaud et bouillant, semblable a un 
vin fumeux, ne leur permet rien de rassis 
ni de modéré. Dans les Ages suivants, on 
commence a prendre son pli, les passions 
s’appliquent 4 quelques objets, et alors celle 
qui domine ralentit du moins la fureur des 
autres: au lieu que celte verte jeunesse, 
nayant encore rien de fixe ni d’arrété, en 
cela méme quelle na point de passion 
dominante par-dessus les autres, elle est 
emportée, elle est agitée tour a tour de 
toutes les tempétes des passions, avec une 
incroyable violence. = 

BOssueEr. 


(Panégyrique de Saint-Bernard, 1 point.) 


4 


A vie impérieuse nous contraint d’avancer ; demain 
L notre avenir, espoir de nos passions jeunes, sera 
derriere nous. Le sol moins escarpé s’aplanira, puis des- 
cendra en pente de plus en plus raide. Un soir cruel s’il- 
luminera de pourpre. Dans notre dos retentiront les cris 
joyeux de nos fréres et de nos fils qui graviront la céte, 
et nous irons silencieux. Chaque cohorte passe, mar- 
quant sa vaine trace. Une autre vient, qui la détruit. Et 
Lamartine, au bord du lac immuable, n’est pas seule- 
ment le symbole d’un désespoir d’amour, mais de cette 
angoisse qui saisit |’homme devant le cours inexorable 
du destin. Qui donc, comme Macbeth, n’a révé d’assas- 
siner le temps ? Qui n’a senti en lui frémir la haine a 
la pensée que sa propre mort ne sera pas celle de tout le 
genre humain ? Qu’un pére puisse aimer sincerement son 
fils, un fils gui l’enterrera, voila qui confond |’esprit. 
Mais nous sommes si habitués 4 ce défilé des cohortes 
mortelles, que nous oublions méme de nous en étonner. 
Une génération remplace une autre. Rien n’est changé. 

Cependant, n’est-il pas surprenant que, par le jeu 
d’une conscience obscure, et comme s’ils voulaient faire 
face aux destins, les hommes s’assemblent et ne s’enga- 
gent sur la route que par groupes ? Il n’y a pas d’isolé : 
ceux qui paraissent ]’étre sont, en réalité, les avant-cou- 
reurs.d’une légion plus lente. Et histoire humaine sem- 
ble avancer par bonds (z). 


(1) M. Francois Mauriac-a consacré récemment un livre fort 
clair et trés profond au Jeune homme. Il s’y efforce de dégager 


62 NOTRE INQUIETUDE : 


Génération. Ce mot si vague a pris pourtant 4 l’usage — 
un sens précis ; il manifeste la discontinuité qui préside a 
V’évolution des groupements historiques. Sans doute, c’est- 
sans arrét que les fils succédent 4 leurs péres, mais, a 
quelques années pres, les enfants subissent les mémes 
influences et constituent, devant la vie, une sorte d’ins- — 
linctive association de défense et d’attaque. Plus les élé- 
ments d’action du sort sont puissants, plus la cohésion 


les traits généraux de la jeunesse plus que de souligner ce qui 
caractérise le jeune homme d’aujourd’hui. Ainsi est-il amené a 
conclure : « Dans chaque génération, des témoins s’ applquent 
dh réunir les traits du « jeune homme d’aujourd’hui » et a 
monirer par quoi il est diffésent de ses ainés ; mais que darti-. 
fice dans ces sortes d’ouvrages! Voici plus dun siécle que la 
jeunesse francaise, d'une génération 4 ]’autre, ne varie guére. » 
Il est possible, i] est certain méme que la succession des géné- 
rations, yue sub speeie externitatis est monotone, mais ces 
differences que M. Mauriac ne veut pas distinguer, ce sont elles 
qui nous font vivre. M. Romain Rolland le dit dans la Nouvelle 
Journée: « Les générations qui se suivent ont toujours un 
sentiment plus vif de ce qui les désunit, que de ce qui les unit ; 
elles ont besoin de s'affirmer leur importance de vivre, fit-ce 
an prix d'une injustice ou d’un mensonge avec soi-méme. Mais 
ce sentiment est, suivant ?époque, plus ow moins aigu. Dans 
les ages classiques, ou se réalise pour un temps, ]’équilibre 
des forces d'une civilisation — ces hauts plateaux bordés de 
pentes rapides —, la différence de niveau est moins grande, 
dune génération A l'autre. Mais dans les Ages de renaissance 
ou de décadence, les jeunes hommes qui gravissent ou dévalent 
la pente vertigineuse laissent loin, par derriére, ceux qui les : 
precédaient. » — D’autre part, 4 Vintérieur dune génération, 
ceux qui la constituent ont une idée plus forte de sa cohésion 
que ceux qui la voient de lextérieur. Dans la génération nou- 
velle, M. Mauriac (combien nous sommes navrés d’avoir lair 
dattaquer ici ce romancier pour qui nous éprouvons tant d’af- 
fectueux respect !} distingue deux groupes : ceux qui s’aban- 
donnent, ceux qui veulent gagner. Il ne nous paraitrait pas 
difficile de montrer que soif de vie et soif de mort sont deux 
aspects « ambivalents » dune méme soif, d’une méme inquié- 
tude. — Il est vrai que la trentaine passée, bien des traits de 
caractéres doivent s’effacer. La passion dominante dont parle 


Bossuet aplanit les hommes et les contraint A se ressembler 
tous ! 
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est grande. Une guerre, une révolution imposent mieux 
l’union que la molle paix de douceur et de sommeil. Plus 
ils sont nombreux, plus les générations se succédent vite. 

Car la période de la vie humaine que l’on peut nom- 
_ mer celle de la réceptivité est singulitrement bréve. Elle 
_ dure une dizaine d’années. Aprés quoi, |’étre humain, 
sil veut vivre, et triompher, doit s’isoler en lui-méme, 
en son temps, qui n’est déja plus celui de ses plus jeunes. 
freres. Quand M. Julien Benda déplore que la société 
francaise soit dirigée par des adolescents, il fait peut-étre 
une erreur de point de vue. Quand des éléments moraux, 
esthétiques ou politiques agissent soudainement sur un 
peuple, les hommes d’age mir en ressentent une géne, 
parce qu’ils rompent leurs habitudes (1). Leurs enfants, 
au contraire, s'y accoutument aisément, parce que, étant 
trop jeunes pour étre déja stabilisés, ils ne possedent pas 
de ces principes secrets auxquels les hommes les plus 
libres obéissent malgré tout. Leurs ames sensibles enre- 
gistrent des éléments nouveaux dans le monde desquels 
ils se stabiliseront 4 leur tour. En ce cas, la valeur de 
Vinfluence dépend de l’influenceur. Les jeunes hommes 
ne dirigent donc pas la société: ils sont seulement les 
miroirs ot: se reflétent avec le plus de lucidilé les lueurs 
mystérieuses qui éclairent toute la masse. 

Quand la révolution de 1789 éclata, elle mit fin a la 
chére période de la douceur de vivre, dans la tiédeur 
de laquelle avaient grandi plusieurs générations.. Tout 
s’écroula: l’équilibre social, la vie mondaine, la reli- 
gion, la politique. Il ne resta rien de toutes les fonda- 
tions de la ci-devant société royale. Un tel tremblement 
- de terre n’allait pas sans modifier profondément les 


(1) Par exemple le déséquiibre financier acluel qui trouble 
si profondément les habiludes de nos péres nous laisse pres- 
que indifférents. Nous n’avons guére connu |époque du louis 
dor ; nous sommes les enfants de l’¢poque du franc papier. 
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Ames : la soudaine liberté accordée 4 la conscience amena 
avec elle une contraction du moi, une attitude de refus 
passionné, un désir d’éléments neufs. Les valeurs ancien- 
nes étant abolies, les valeurs nouvelles,n’étant pas encore 
suffisantes pour emplir le coeur et l’esprit, toute la société 
ainsi bouleversée eut le sentiment d’un vide que la phra- 
séologie du temps dissimule mal. Pour mesurer le désar- 
roi de cette époque, il suffit de considérer la joie avec 
laquelle fut accueillie la discipline impériale : la paresse 
y trouvait son compte. 

Les enfants de cette époque troublée subirent jusqu’au 
plus secret de leurs Ames ces influences déroutantes. 
Exorbités par les événements, ils souffrirent du « mal du 
siécle ». Mais cette épidémie romantique ne fait que 
manifester dans la jeunesse le triomphe d’un mouvement 
auquel l’Age mur avait refusé de prendre part (1). 

Or, et ceci explique l’antinomie des générations qui se 
succédent, les péres éprouvent quelque peine a décou- 
vrir en leurs fils les traces de ces influences auxquelles 
eux-mémes se sont refusés. Ils faxent d’imprévoyance ou 
de folie ce qui est le désir d’un nouvel équilibre : un fossé 
infranchissable est creusé sur lequel nul ne peut jeter un 
pont. Et ce qui est déja vrai en une période calme (que 
l’on mesure la distance qui sépare un Renan de son petit- 
fils Psichari!) devient d’une vérité éclatante et terrible 
quand les événements extérieurs se disposent en crise, 
quand le temps accélére son vol, quand la houle humaine 
déferle avec une hate soudaine. En aucun cas, un pére 
et un fils ne peuvent marcher de conserve: dans la tem- 
péte, ils s’affrontent, ennemis. 


(1) A propos du parallélisme quil y a entre la génération 
romantique et la nétre, nous nous permettons de renvoyer Je 
lecteur A notre chronique de la Revue Européenne du 1 mars 
1926 sur les Vies. préromantiques de M. A. Monglond., 
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Les hommes « d’entre les deux guerres » ont été éle- 
4 vés sous le sceau de la défaite. Les uns ont cherché la 
_ paix, la connaissance, le plaisir, tel le héros central de 
la trilogie de M. Abel Hermant. D’autres ont réagi, a 
_ leur mesure, Dérouléde, Barrés. D’autres encore ont 
4 échappé a l’abandon facile en s’avouant, résolument, les 
_ hommes d’une époque, tel M. André Gide, qui, sachant 
a particulitrement bien choisir la sienne, fait figure. de 
-précurseur. Mais, pour Ja plupart, ils ont vécu dans le 

tiéde mensonge de la paix et de la richesse, dans la con- 
_templation d’un avenir splendide que les Francais pla- 
- caient assez naivement dans un paradis athée, les Anglais 


dans des réalisations d’affaires, les Allemands dans des 


expansions territoriales. Dans tous les pays de 1|’Europe 
occidentale l’activité fut, semble-t-il, dépourvue de sens 

vraiment profond. La guerre terminée, ces hommes se 

trouvent dans une situation difficile : les questions s’en- 

chevétrent, complexes. Sauf dans Jes pays nouveaux, 
- comme la Tchéco-Slovaquie, ils ont gardé la direction des 

affaires. Mais ils sentent contre eux l’hostilité double des 
~ combattants et des jeunes. 

Les combattants ont le droit de leur adresser des repro- 
ches : nouveaux Abraham, n’ont-ils pas trop facilement 
consenti au sacrifice de leurs fils ? Qu’on se souvienne de 
ceux du soldat de M. Paul Raynal, dans Le Tombeau sous 
VAre de Triomphe ! Quand le vieux, sans clairvoyance 
ni bonté, vient maladroitement rappeler au jeune qu’il 
est son pére, il s’attire cette terrible réplique : « Qu’est-ce 
que ca veut dire? Que ma mere était jolie et riche, et 
quelle t’a aimé. La paternité, pour toi, n’a pas représenté 
autre chose. Quand elle se résume dans un incident phy- 
siologique, tu comptes que je vais me padmer de vénéra- 
tion dés que tu V’invoqueras ?... Tu ambitionnes mon res- 
pect. Qui de nous deux en doit 4 Vautre ? Pourquoi res- 

_ pecte-t-on les péres, les vieillards ? Parce qu’ils sont aux 
5 
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portes poignantes de la morl. Tu as un paquet d’années 
a@ trainer sur la terre, et moi, il ne me reste..... peul-étre 
pas une semaine. Parce qu’ils sont faibles ? La discipline 
fait de nous des infirmes. Parce qu’ils ont travaillé avec 
honneur ? Et nous! Qu’ils ont été utiles ? Et nous ! Parce 
qu’on les voit pleins de sagesse et d’expérience ?. @u nas 
pas vécu, tu n’as jamais regu, sur Vunivers ni sur tot- 
méme, les seuls enseignements qui comptent, ceux de la 
douleur et du danger. Tu as mollement subsisté deux tiers 
du siécle, mangeant et dormant, comme un enfant au 
sein. Tu ne sais méme pas si tu es courageur. Tu ignores 
le terrible bonheur de protéger des étres chéris aux dépens 
de son existence. Tu mas transmis un jour, sans y pen- 
ser, la vie. Chaque jour, je préserve la tienne. Que par- 
les-tu de la paternité encore! Les réles sont intervertis. 
Tu n’as rien qui ne vienne de moi. C’esl moi qui suis ton 
pere. » 

La guerre finie, ces hommes n’ont pas réalisé la cen- 
titme part des grands desseins des immolés. Devant les 
problémes délicats, que rien, dans leur éducation pre- 
mitre, ne leur avait disposés 4 résoudre, ces hommes se 
sont sentis meurtrir par une inquiétude qu’ils dissimulent 
mal. Véhémentement, les survivants de l’hécatombe leur 
reprochent leurs défaillances (1). 

Meeks Chaque génération, crient-ils, doit prendre, 4 
son tour, le flambeau. Celles qui nous ont précédées Vont 
porté timidement, honteusement presque. Ni la guerre, 
ni la victoire ne leur ont rien appris !... 

« Toul ce que nous aimons est menacé : de notre Vic- 
loire, il ne reste presque plus rien !... 


_ 


(1) Nous citons le texte d’une proclamation adressée aux 
anciens combattants par le groupe Les Légions, proclamation 
quia été signée de vingt-quatre noms parmi lesquels on lit ceux 
de MM. Philippe Barrés, Jacques Boulenger, André d’Humiéres, 
J. du Plessis de Grénédan, Bernard Trogan, Georges Valois. 
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« Levons-nous donc, les Victorieux ! » 
Tels sont les deux griefs de leurs fils afnés. , 
Leurs plus jeunes fils leur reprocheront demain leur 
pragmatisme étroit, et le mépris dans lequel ils ont tenu 
les grands élans métaphysiques. Déja, avant la guerre, 
quelques jeunes hommes avaient entrepris ce proces de 
leurs péres. Ernest Psichari, ce dédaigneux, sans dire un 
mot, les avait condamnés. Lisons dans la préface que 
M. Paul Bourget a écrite pour le Voyage du Centurion 
ces phrases d’aveu : 

« Si vous étes de ceux qui ont eu leurs vingt ans il y 
a trente ans, vis vous rappelez comment pensait et sen- 
tait votre génération. Elle oscillait entre Vintellectualisme 
a@ outrance et Varrivisme. On était scientiste et moniste, 
done nihiliste, ou bien brutalement ambitieux, d’aprés 
Rastignac et Julien Sorel. Quel chemin parcouru en un 
quart de siécle! » e 

La guerre n’a fait qu’accélérer ce mouvement vers un 
idéal divin, non pas exactement chez tous ceux qui, 
combattants, se sentaient fixés par l’angoisse de la mort 
dans d’étroites limites, mais chez les plus jeunes, qui en 


' subissent aujourd’hui le contre-coup. 


Ceux qui étaient jeunes en 1914 sont morts en trés 
grand nombre. Et, vainement, le chceur des Danaides 
aura pour eux prié le rude Arés. Oh! Eschyle! La fleur 
de leur jeunesse n’est plus sur sa tige, l’espoir en est 
fauché ! 

Pendant les années de combat, ceux qui ne sont pas 
morts se sont heurtés aux plus rudes problémes. Un livre 
comme Opfergang, de M. Fritz von Unruh, montre que 
les mémes questions étaient débattues dans tous les cer- 
yeaux, sans souci des frofititres mouvantes des batailles. 
Devaient-ils se rebeller devant la guerre ?) Raymond 
Lefebvre eut peu de fréres. La plupart de ceux qui sont 
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revenus ont recu de la guerre une discipline extérieure, 
a l’Age ou la personnalité se forme, et n’ont pas eu 4 se 
créer, au prix d’une crise intime de volonté et de foi. 
Retenons l’aveu d’un témoin de cette génération, 
M. Henry de Montherlant, dont le héros du Songe. — 
« adora la vie du front, le bain dans l’élémentaire, Vané- 
antissement de l’intelligence et du cceur » et redisons, avec 
le soldat de M. Paul Raynal : « La discipline fait de nous 
des infirmes. » Voila bien le sens profond de la guerre 
et de son influence sur ses victimes. Mais cette discipline, 
qui leur devint familiére, ils ne la dépostrent point avec 
leurs armes. Et cela peut paraitre heureux 4 leurs ainés 
qu’elle les empéche de manifester plus haut leur surprise, 
leur désespoir d’une victoire qui est leur, et qu’on leur 
a volée. Ces anciens combattants se trouvent done fort 
loin de leurs péres, qui, pour la plupart, se sont peu sou- 
ciés de morale ni de foi. 

Sont-ils plus prés de leurs cadets ? Nous ne le croyons 
pas. Des raisons subtiles jouent, dont plusieurs sont atro- 
ces. Combien de combattants n’ont jamais senti se cris- 
per en eux une jalousie poignante en contemplant la 
jeunesse de leurs fréres ? Bien peu, sans doute. Eux qui 
n’ont pas eu d’adolescence, ils ont le droit de trouver trop 
facile notre jeunesse, et d’exiger de nous les plus terri- 
bles efforts, sachant qu’ils ne sont encore rien au prix 
de ceux qu’ils ont accomplis. 

Et, d’autre part, ces cadets éprouvent quelque méfiance 
a leurs égards. Ils ne sont pas sur le méme plan qu’eux. 
La rigidité de beaucoup d’anciens combattants les effraie. 
Ils ne reconnaissent pour fréres ainés que ceux qui n’ont 
pas capitulé devant leur Ame — il sont rares —, qui n’ont 
pas accepté cette discipline facile et extérieure que la 
guerre offrait avec une trop grande libéralité. Ce groupe 
de combattants dont nous citions plus haut la procla- 
mation a écrit encore: « Les générations plus jeunes 
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attendent de nous le signe de la direction! » Est-ce bien 
str > Pour eux, pas pour nous. Ici encore existe le fossé 
infranchissable, et que l’affection la plus sincére ne sau- 
rait dissimuler. Quelques-uns se plairont, sans aucun 
doute, a crier au scandale : ce n’est pas insulter nos fré- 
res ainés que de signaler la présence de l’abime. 


Car, pendant que leurs ainés se battaient, des enfants 
se développaient dans les écoles. On a trop peu parlé de 
leur jeunesse sans joie. Toutes ces fétes qu’on évoquait 
devant eux, et qui étaient comme le signe de cette paix 
enfuie, ils ne les auront jamais connues. Le sort qu’ils 
savaient devoir étre le leur semblait tragique. Ils gran- 
dissaient et pensaient qu’ils étaient promis aux combats. 
Iis ont vu partir des camarades qui étaient 4 peine leurs. 
ainés, puis ils ont appris leur mort. Cette mort qu’on 
leur annoncait, mais que leurs sens ne « réalisaient » 
pas, ils l’ont acceptée pour eux-mémes, par avance. La 
paix signée, ils se sont, passionnément, refusés 4 elle. 
Et, pendant que ces éléments de force et de violence se 
déchainaient autour d’eux, enfants qui grandissaient 
sans leurs péres, ils subissaient les ti¢des influences mater- 
nelles, A un moment ot |’4me des femmes vibrait au ton 
Je plus haut. Leurs Ames en ont été sensibilisées a 
l’extréme. Et, dans la paix revenue, ils ont découvert 
que leurs joies mémes étaient améres. 

Prédisposés 4 toutes les anxiétés, ilsont senti se heur- 
ter dans le vide de leur 4me, dans le grand vide laissé 
par l’écroulement des tables anciennes, des forces con- 
tradictoires. Le spectacle des hommes les a emplis de 
dégouit : la déshumanisation dont parle M. Ortega y Gas- 
set n’a point d’autre cause. Ils se sont partagés en tron- 
cons ennemis ou qui le semblent. Les influences qu’ils 
ont subies ont été si brutales que cette génération nou- 
yelle parait déja fragmentée ; M. Pierre Morhange insulte 
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les surréalistes ; M. Drieu La Rochelle rompt avec 
M. André Breton. « Depuis 1918, écrit M. Estaunié dans 
la préface du roman de M. Gauvain, LA MORT DE MON 
AMI, il semble bien que ces générations nouvelles dévo- 
rent le temps. Celle qui termina la guerre n'a rien de 
commun avec celle de 1920 et non plus avec celle de 1924, 
tandis qu’un besoin de fantaisie désordonnée a caractérisé 
la premiére, la seconde transporte dans le domaine des 
sentiments des ardeurs et une volonté d’autant plus exagé- 
rées qu’elles se sentent inemployées. Aprés celle-ci vien- 
dront, sans doute, des réveurs ou des mysliques. » Certes. 
Et les mystiques sont déja 14, dans le catholicisme ou 
dans le groupe Philosophies. Mais le partage de cette 
génération en groupes, peut-étre ennemis, n’est guére 
qu’une apparence, le multiple masque dont la jeunesse 


x 


aime a se parer. 


Née sous le signe de l’inquiétude, cette génération poly- 
morphe peut faire sienne la parole de l’apdétre :-« Quand 
vous entendrez parler de guerres.... ce ne sera que le 
commencement des douleurs. » Car le groupe un peu 
disparate qu’elle forme commence, historiquement, avec 
quelques-uns des plus jeunes combattants, de ces adoles- 
cents des classes 1918 et tg19 qui, en grand nombre, ont 
fait la guerre, parmi lesquels il y a de nombreux vides, 
mais qui ne se sont battus que les derniers mois. C’est 
dire qu’ils ont subi influence désaxante de l’arriére pen- 
dant la guerre, celle des méres et des épouses inquiétes, 
celle d’une atmosphére lourde de mensonges cyniques 
(Le Diable au corps, de Radiguet, en fait foi), d’angois- 
ses et d’exaltations. Ils n’ont pas subi les quatre années 
de tranchées, ils n’ont pas eu le temps (du moins, c’est 
vrai, pour la plupart) de se laisser modeler par la disci- 
pline. Puis celle cohorle se prolonge dans les rangs 
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intacts de ceux qui étaient trop jeunes en 1918 pour con- 
naitre de la guerre autre chose que ses échos. 

Tous sont pénétrés de cette angoisse 4 la fois vague 
_ dans son essence, précise dans ses effets, que M. Marcel 
Arland a trés justement nommée « le nouveau mal du 
siécle ». Ce n’est nullement la méme chose que le mal 
du siecle romantique : ’ homme a progressé dans la con- 
naissance de soi-méme en cent ans et il est évident que 
nous mettons 4 nous abandonner une volonté que nos 
ancétres utilisaient a d’autres fins. Mais des traits com- 
muns se retrouvent: les mémes causes produisent les 
mémes effets. La guerre a ruiné une société qui, comme 
celle du xvui® siécle, connaissait la douceur de vivre, cette 
douceur de vivre qui ne va pas sans un rétrécissement 
du sens affectif, sans un abaissement de la volonté : cette 
société semblait stabilisée. La guerre, en bouleversant 
tout, a rompu brusquement les fils ténus qui attachaient 
Gulliver au sol. Pendant plusieurs années, l’imprévu, le 
tragique, a été de régle : la continuité semblait abolie, le 
monde sautait de heurts en cahots. Ce qui précéde cette 
période sanglante vieillit donc avec une rapidité extréme : 
un roman comme Le Lys rouge sent le démodé a cent 
lieues. Tous ceux qui s’étaient proposé seulement de pein- 
dre cette époque d’ « avant-guerre » sans avoir le des- 
sein de la dépasser ont été soudain déclassés et le nou- 
veau mal du siécle se manifeste surtout dans le domaine 
littéraire, par le refus dédaigneux qu’opposent les jeu- 
nes 4 ceux qui les incitent 4 se complaire, comme leurs 
ainés, dans de purs exercices de style. L’idée hugolesque 
du poéte prétre existe au fond de bien des consciences ; 
elle a du moins pour heureuse conséquence d’imposer a 
ces sacerdotes une sincérité impitoyable. La littérature y 
gagne du ton: elle devient éthique ou métaphysique. 
Elle n’est plus seulement de la lillérature, ainsi que 
dirent, par plaisanterie, les dadaistes — aprés Verlaine, 
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Mais en dehors des formes littéraires, plus aisément 
saisissables, les signes par lesquels se marque le nouveau 
mal du siecle sont nombreux. Témoins des catastrophes, 
les auteurs de cette génération nouvelle sont, comme le 
dit M. André Germain, « assis sur les trongons de notre 
civilisation ». Ils se connaissent mal, ont peur de se con- 
naitre, et répeétent volontiers le cruel « Que suis-je ? » 
des inquiets. Nés pour partir (Ph. Soupault), ils fuient 
aussi bien les régles extérieures que les lois du destin. 
Cetle jeunesse d’aujourd’hui n’a pas |l’4me forte. Elle 
cherche un maitre avec émoi. Non un maitre artificiel, 
imposé par |’éducation ou lhabitude, mais ce maitre 
mystérieux que l’on se construit soi-méme, au plus pro- 
fond de son Ame. Cependant, partagé entre le gout de 
l’équilibre et sa crainte, elle hésite en sa recherche, va 
dans l’indécision — vit dans l’inquiétude. 

Car la pathologie psychiatrique nous dit trés justement 
dans quelle large mesure la névrose d’angoisse détruit 
lame. Tous ces jeunes hommes anxieux, nous les recon- 
naissons a plusieurs traits. D’abord, a leur mépris de 
Vaction précise, alors méme qu’ils agissent, parce qu’ils 
se méfient de l’acte accompli, lequel lie et interdit l’acte 
contraire. Ceci annihile leur volonté et les livre captifs 
a la vie: « Pour aimer @ vivre la vie, dit Nietzsche, il 
faut savoir la dominer. »1D’ot la tristesse et le dégott. 
Puis a leur curiosité insatiable (soif de partir dans le 
domaine intellectuel) qui les oblige 4 se chercher tou- 
jours, en craignant de se trouver. Car chacune de leurs 
découverte contribue a disperser leur moi autant qu’a 
Vapprofondir. Cette curiosité participe d’un autre carac- 
tére, le gotit de l’absolu qui est celui des époques déca- 
dentes (1) ; les époques de calme splendeur jouissant en 

(1) Du moins en Occident: en Orient le primat du contingent, 


sil était reconnu, serait le signe d'une décadence, la civilisation 
orientale reposant sur la recherche de labsolu, 
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paix de l’esthétique du relatif. Enfin, 4 une aspiration 
religieuse qui se satisfait soit dans une religion, soit en 
_ dehors de tout dogme, et qui réclame avant tout une 


_ adhésion sentimentale, plus qu’un consentement logique, 


aspiration religieuse par laquelle se glorifie aussi bien 
Vindécision que s’apaise la soif d’absolu. Tels sont, sem- 
ble-t-il, les traits essentiels. 

Ce qui peut laisser croire 4 des scissions est le fait que 
suivant le moment — et la course au flambeau est actuel- 
lement plus rapide que jamais — et suivant le caractére 


de chacun, l’accent a été placé sur un mot ou sur un 


autre. Ainsi les dadaistes ont commencé par accomplir le 
premier travail, celui de la révolte salutaire, ce qui satis- 
faisait leur gotit d’absolu nihiliste. Puis ils ont, par le 
surréalisme, cédé au penchant de l’approfondissement et 
de la dispersion du moi. La cohorte qui les suit immédia- 
tement semble plus timorée, aussi sensible, mais moins 
bien caractérisée et n’a pas encore donné sa mesure : elle 
manifeste des tendances confuses, dominée a la fois par 
le govt des destructions et le sens du vide métaphysique, 
hésitant entre le choix et le refus. Enfin, plus récent 
encore, apparait un groupe de mystiques dont les ten- 
_dances semblent vouloir s’affirmer avec une vigueur pré- 
cise, dans le sens d’un abandon des valeurs humaines, 
c’est-a-dire dans le sens de la fusion en l’absolu. Demain 
d’autres viendront encore, fréres inconnus, ennemis invi- 
sibles, prendre dans ]’Europe angoissée la place que leur 
auront assignée les destins. 


I, HAMLET OU LE SENS DU BUT 


Et cette ombre d’ Hamlet imitant sa posture, 


Ch. BAupDELAIRE. 


O n doit a l’excellent critique qu’est M. Claude Berton 
une remarque fort judicieuse sur le « hamlétisme » 
contemporain. Dans les derniéres années du xix°® siécle, 


se sont multipliées les variantes de M™° Bovary, les répli- 


ques de Hedda Gabler, les sosies de Maman Colibri ; de 
méme de nos jours, se multiplient sur les scenes de nos 
théatres et dans nos romans, les personnages qui doivent 
la vie au souvenir de Hamlet. 

Le plus rapide coup d’ceil sur Ja production drama- 
tique contemporaine permet, en effet, de mesurer |’in- 
fluence du mystérieux Prince d’Elseneur sur nos person- 
nages de théatre. Il semble qu’en un Hamlet encore spiri- 
tualisé se reconnaisse notre génération, de la méme facon 
qu’une génération du début du x1x" siécle s’est reconnue 
dans Werther puis dans René. Aux gestes de Hamlet peu- | 
vent se ramener la plupart des gestes de nos Hamlets 
modernes. C’est le génie de Shakespeare que d’avoir su 
trouver des accents d’une immortalité si stire, que trois 
siécles écoulés n’en aient pas faussé le timbre sincére. Et 


le succés n’en est ni d’estime, ni de respect, mais bien 


bog 


oe 


réellement d’actualité, ainsi que le prouvent les représen- 
lations de Hamlet, 4 Londres, en costume de ville. 
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Les millions de spectres qui parlent dans notre dos” 4 


semblent avoir éprouvé notre raison, et les paroles 
d’outre-tombe retentissent, lourdes de présages funeébres. 
Celle commotion de la guerre, il semble qu'elle aille en 
-s’amplifiant encore, semblable aux ondes concentriques 
qui s’élargissent en s’éloignant, et chaque menace nou 
velle la répercute comme un écho. , 


Au premier plan de ces nouveaux Hamlets de notre 
théatre, il faut citer d’abord les personnages de M. Luigi 
Pirandello (1). D’une part, on trouve dans les ceuvres de 
ce prodigieux dramaturge des héros qui, de toute évi- 
dence, sont-les descendants du prince shakespearien, par 
exemple cet Henri IV qui est, 4 la lettre, annihilé par le 
probléme de l’étre ; d’autre part, l’atmosphére de ses 
pieces est celle de l’indécision. Son théatre est le monde 
du relatif et du possible. Que l’on se reporte aux Siz per- 
sonnages en quéle d’auleur: lair qu’on respire dans 
cette succession de scénes étranges est si fonciérement 
troublé que nul ne saurait dire si la réalité est du cété 
des personnages inventés ou des acteurs qui les joueront. 
Quant a la véritable vie qui a pu inspirer l’auteur, avant 
que sa piéce fit congue, elle n’apparait qu’avec des carac- 
teres d’imprécision tels que toute volonté en est bannie. 
Les personnages sont incapables d’agir: ils obéissent a 
des destins connus et d’eux-mémes et du public. Dés le 
premier acte, nous n’ignorons pas qu’il y aura, a la fin, 
le départ de la fille afnée, le suicide de l’enfant : |’indé- 
cision est ainsi portée 4 son comble puisque nul n’a 
besoin de faire un choix. Les mystérieux fata agissent a 
la place de tous. Jamais peut-étre on ne nous avait pré- 


(1) La méme étude peut étre faite sur le thédtre de M. H. R. 
Lenormand. Nous lavons entreprise dans un ouvrage, paru 
sous ce tilre, aux édilions des Cahiers Libres (1926), 


ai he ted adage <~4cne, 


4 
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- La méme atmosphére se retrouve dans Vélir ceux qui 
- Sont nus, ou elle pése surtout sur une femme qui hésite 
entre deux hommes, et encore, transportée du plan affec- 
_ tif au plan intellectuel de la connaissance, dans Chacun 
_ sa vérité. Dans cette derniére piéce, c’est d’une décision 
_ d’attitudes qu’il s’agit plutot que d’actes. 

L’ceuvre de M. Luigi Pirandello symbolise donc le 
monde contemporain : et c’est ce qui explique son suc- 
ces, di, sans aucun doute, a la guerre, et a cette intui- 
tion qu’il a eue d’un monde vicié, ébranlé par le choc 
des événements. Ce n’est qu’a |’age de cinquante ans qu’il 
a trouvé sa formule, qu’il a eu l’idée de tendre a son épo- 
que son cruel miroir. On ne peut dire si cette inspiration 
_ lui a été imposée par la guerre (puisque c’est pendant 

les hostilités qu’il a fait représenter sa premicre piéce 

Chacun sa vérité), ou si plutét le développement logique 

de son esprit devait le conduire 4 ce point. Si cette 

deuxiéme hypothése est la vraie, il a grandement profilé 
~ des catastrophes mondiales. Car la délicate torpeur dans 
laquelle se complaisait 1’époque d’avant-guerre aurait pu 
se prolonger longtemps et l’ceuvre pirandellienne aurait 
eu des chances de ne devenir illustre que de nombreuses 
années apres la mort de son auteur, aprés une guerre, 
évidement fatale, ou telle autre catastrophe non moins 
inéluctable. Il a profité, donc, de cette anxiété qui a mul- 
tiplié les Hamlet et les a fait se reconnaitre avec une joie 
sadique dans ses grimagants héros. 
Tout le théatre a, d’ailleurs, subi |’influence pirandel- 
lienne, ou, sans aller si loin dans |’affirmation, il a obéi 

a la loi qui en fait le miroir de la vie d’un peuple. La 

brume de |’incertitude et de |’angoisse noie les drames 
_contemporains : depuis Les Ratés, de M. Lenormand (1), 


(1) Et plus généralement toutes les piéces de M. Lenormand. 
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jusqu’d La Maison ouverte, de M. Stéve Passeur, ce ne 
sont qu’atmosphéres écrasantes, hésitations pathétiques. 
Il est extr¢émement rare que Jes héros qui nous sont ainsi 
présentés tentent, par leur courage, d’échapper a cette 
désagrégation morale: M. Gabriel Marcel, qui est un 
dramaturge d’idées, a montré, dans Un Homme de Dieu, 
comment un étre, que les circonstances obligent a 
sentir plier sous lui les bases de son édifice psychologi- 
que, tente, au prix de difficultés sans nombre, de sortir 
de cette maison devenue inhabitable. Mais, comme la plu- 
part de nos auteurs sont des dramaturges de sentiments 
et moulent leur sensibilité sur celle du temps, et, 
comme, on ne le sait que trop, l’imprécision domine 
toute notre époque, il en résulte une nébulosité qui 
change complétement les habitudes scéniques et fait du 
théatre une immobile approximation de la vie. Dans tous 
les domaines de l’art théatral les mémes caractéres se 
retrouvent : le trépané de M. Zimmer dans Les Zouaves, 
le peintre irrésolu de La Galerie des Glaces de M. Berns- 
tein, qui, faute de savoir se partager entre un art et un 
amour, gache l’un et l’autre, le Hamlet ironiquement 
marié par M. Sarment et les indécis de Madelon et de 
Je suis trop grand pour moi, du méme auteur, tous, de 
la scéne des boulevards aux théatres d’avant-garde, tous 
les héros sont des indécis, des incertains. 

Ce qui en résulte pour l’art thédtral, ici peu nous 
importe. M. Claude Berton n’attend rien de bon de cette 
indécision portée a la scéne. « Le fdcheuz, dit-il, c’est 
que le type de Virrésolu n’est pas particuliérement scé- 
nique. Le thédtre est une sorte d’explication pratique du 
sens des actions humaines ; or, les perplexités de Virré- 
solu, le plus souvent d’origine pathologique, ont rare- 
ment une cause réelle et démontrable. En outre, leur pro- 
cessus esl monotone, obscur, sans conclusion. C’est un 
perpéluel recommencement. 
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« De tous les héros shakespeariens, Hamlet est le moins — 
clair, bien que doué d’une admirable réalité. 
 «L’hamlétisme au thédtre ne peut s’expliquer qu’avec 
des traits assez accentués dans le comique ou dans le tra- 
gique. Comme tous les caractéres de demi-teintes, lVirré- 
_ solu a besoin de ressortir sur le fond d’une action tres 
_ solidemeni nouée et accompagnée de figures d’opposi- 
_tion, pour faire contraste. Dans ses piéces comico-dra- 
matiques, Savoir est parvenu & camper son effroyable et 
drélatique délirant impulsif, en proie a Vidée fixe ; Sar- 
meni, Bernstein et les autres n’ont donné que des ébau- 
ches ternes, grisdtres, de l’anziété. On attend encore 
Vauteur qui firera d’une maniére.définitive ce type d’épo- 
que, mais l’hamlétisme compte dés maintenant dans la 
psychologie comparée du roman et du thédtre, mar- 
quant la grave blessure faite aus volontés masculines par 
les épreuves de la grande guerre. » 


* 
K* 


Il est évident que l’hamlétisme, puisqu’hamlétisme il 
y a, est plus a sa place dans la littérature écrite que dans 
la littérature représentée. Ce sentiment a trouvé, il y a 
un sitcle, sa forme la plus haute et la plus caractéristique 
dans Ja poésie lyrique. Aujourd’hui, c’est dans les courts 
romans de deux cents pages et moins qu’on la découvre. 
Le type de l’ceeuvre « hamlétique » contemporaine doit 
étre cherché dans un fragment de M. Ph. Soupault, 
Le Bar de Vamour, nouvelle qui, 4 vingt-cing lignes a 
la page et en corps douze, arrive péniblement a faire 
une plaquette de soixante pages, et ne représente pas dix 
pages d’un roman de Zola (au point de vue typographi- 
que, entendons-nous). Nous ne voulons pas décrier ce 
genre d’ouvrages, qui a sa raison d’étre si l’on se place 
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dans les perspectives commerciales des prix de revient 
actuels de l’imprimerie ; mais i] ne suffit pas, pour en 
justifier l’existence, de parler de crises de matiéres pre- 
miéres, ni méme du temps restreint que les lecteurs peu- 
vent consacrer 4 un livre. On a méme lancé I’ironique 
formule de « comprimés de littérature ». Car, dans cette 
habitude nouvelle, nous voyons, quant 4 nous, un symp- 
tome déja de cette indécision, de cette faillite de la 
yolonté qui fait qu’un romancier, capable de s’intéres- 
ser 4 un héros unique pendant cinquante pages, se refuse 
i passer en sa compagnie les mois nécessaires a la rédac- 
tion de trois cents pages, aussi bien qu’a multiplier le 
nombre de ses personnages. Cette attitude de la jeune 
eénération a contribué au succes d’ouvrages qui font 
exception, et M. de Lacretelle, en écrivant le minutieux 
récit (d’ailleurs fort attachant) de la vie de M”® Bonifas, 
a fait figure presque de phénoméne. 

C’est done dans |’ceuvre en prose qu’il faut chercher 
aujourd’hui les traits essentiels de |‘hamlétisme. Et, plus 
précisément, dans ces petils ouvrages qui tiennent le 
milieu entre la confession genre enfant du_ siécle, et 
Vidéologie pathétique genre nourrilures terrestres. On 
devine aisément la raison de cette spécialisation. Le théa- 
tre se préte mal, quoiqu’on puisse dire, 4 la description 
de sentiments aussi peu nets que ceux de |’indécision et 
M. Berton a raison d’insister sur ce fait que l’optique de 
la scéne exige que les traits des personnages soient accen- 
tués, simplifiés. Les visages sont fardés, les caractéres 
aussi. Or, qui dit simplification, dit aussi sacrifice de 
nombreux détails. Les nuances de l’indécision doivent 
done étre systématisées et leur caractére essentiel, qui est 
la mobilité, risque d’étre entamé. Le thédtre donne plus 
de vie 4 un type d’époque, mais il le déforme quelque 
peu. Il nous semble méme évident que si le roman se 
maintient dans la voie ot il marche aujourd’hui, il ne 


a 


1 


_parviendra a fixer ce type que par synthése, non par 
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analyse. 
Le ecaractére essentiel, disions-nous, est la mobilité. 


: 


_ peare, posséde le sens génial des gestes et des attitudes, 


Cette mobilité, un auteur dramatique qui, comme Shakes- 


‘peut, par des contrastes, la suggérer 4 ses spectateurs. Un 
romancier se doit 4 lui-méme et doit a ses lecteurs de 


~montrer les évolutions psychologiques qui correspondent 


aux changements d’aspects, s’il ne veut pas faire de ses 
héros de simples pantins (ce qui se produit chez quelques 
jeunes romanciers). Or, avec |’approfondissement que 


_ Dostoievski et Proust ont apporté a la psychologie, il est 


devenu impossible de narrer une évolution d’a4me sans 
pénétrer fort loin dans Je subconscient, voire dans |’in- 
conscient. Des livres courts comme ceux auxquels nous 
~avons fait allusion ne peuvent donc guére présenter que 
des aspects isolés de cette vaste figure de l’inquiétude 
incertaine. A l’instant ot ils veulent la réaliser comple- 
tement, la synthétiser en un seul livre, ces romanciers 


_aboutissent 4 des ceuvres fort intéressantes, sans doute, 


autant par leurs défauts que par leurs qualités, mais qui 
tournent court. Tel le roman A la dérive, de M. Philippe 
Soupault, qui est infiniment moins bon que Le Bar de 
Vamour, malgré tout son attrait. Pour ajouter une courte 
remarque sur cet auteur, le livre dans lequel il a le mieux 
marqué les caractéres de cette indécision est le recueil 
‘poétique Les Champs magnéliques (en collaboration avec 
M. André Breton), parce que, dans ce livre-la, il n’est 
pas tenu d’exposer, il note, il suggére. 

Les meilleurs romans de jeunes, qui, 4 l’heure actuelle, 
puissent donner complétement la notion de ce qu’est 
Vincertitude, le « hamlétisme », sont ceux qui ont été 
publiés par des disciples de Proust, Patrice ou I’Indiffé- 
rent, de M. Martin-Chauffier, et Allirance de la mort, 


| de M. Jacques Sindral, encore que ces sentiments indécis 


6 


» a ¥ 
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ne soient pas toul a fait les sujets d’étude de ces livres. 
Cela s’explique. A l’école du romancier de Swann, ils 


ont appris a développer des évolutions psychologiques, - 


ee 


c’est-a-dire 4 dominer suffisamment leur propre indéci- 


sion pour la considérer comme un objet. Leur littérature 
y gagne un dynamisme certain, tandis que les ceuyres 
de la plupart des jeunes écrivains, pour captivantes 
qu’elles soient, demeurent statiques. Quand ces auteurs 
condensent leur sujet en cinquante pages ou un peu plus, 
on a des maniéres de petils chefs-d’ceuvre (Terres étran- 
géres, Le Bar de l’amour), quand ils veulent l’étendre 
(A la dérive, Etienne), ils montrent qu’ils n’ont pas 
encore assez extériorisé leur indécision pour la regarder 
vivre seule. Cela n’est, d’ailleurs, en aucune facon, un 
reproche, et l’on peut trés bien concevoir qu’un écrivain 
ne cherche pas a exprimer tout le suc de son époque, ni 
méme celui d’un sentiment, en un seul livre, et que l’en- 
semble de son ceuvre réponde pour lui. 

Deux noms sont venus sous notre plume : Dostoievski 
et Proust. Ce n’est pas en vain. L’un et l’autre agissent 


tres profondément sur la formation intellectuelle et — 


morale des générations jeunes. Leur réussite, nous enten- 
dons ce succts définitif par lequel se conquiert le privi- 
lége mystérieux de l’influence, date d’aprés la guerre, 
du Prix Goncourt de Proust, du livre sur Dostoievski de 
M. André Gide. Sans doute, le grand Russe était déja 
connu, aimé, suivi, avant que |’Immoraliste edt pro- 
noncé sur lui ses retentissantes conférences, et, se recon- 


naissant en lui, lui prétat en échange bien des traits de 


sa personnalité. Mais c’est la génération d’aprés guerre 
qui a fait son succés 4 Dostoievski, comme elle l’a fait A 
Proust. Il n’est pas de héros plus indécis que ceux de 
Dostoievski, ni de plus voluptueusement installés dans 
leur indécision. Le type en peut étre le Stavroguine des 
Possédés, si ce n’est Kirillov. Mais partout, méme chez les 
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héros qui font preuve de la volonté la plus solide (Kiril- 
ov) se retrouve cette soumission de l’homme aux destins 
-mystérieux, soumission qui, en supprimant la responsa- 
bilité, empéche le choix. Et d’ailleurs que de « possédés » 
littéraires aura fait naitre la fameuse thése de la postula- 
tion multiple vers Dieu et Satan ! Comment I’homme 
pourrait-il prendre une décision, comment ne se senti- 
“rail-il pas inquiet quand il a sans cesse dans l’esprit cette 
notion terrible que faire le bien c’est avoir la possibilité 
de faire le mal, et que, méme en péchant, il révéle et 
-atteste Dieu ? La volonté est, chez Dostoievski, a peu 
pres inconnue : les destins n’ont pas besoin de trainer les 
héros misérables du grand romancier ; ils se laissent doci- 
lement conduire. Le sens du but leur échappe d’une 
facon incroyable ; le gotit de la discussion verbale est en 
eux si vif que Ia moindre contradiction les engage dans 
des controverses sans fin, et les écarte de leur dessein. Tel 
Hamlet qui, pour ne pas tuer le roi, trouve ce prétexte : 
if prie, il aurait quelques chances d’aller au ciel. 

_ Eneore plus nettement que Dostuievski, Proust doit sa 
gloire véritable aux jeunes générations. M. Benjamin 
Crémicux, dans l’excellent article qu’il consacre 4 Proust 
au seuil de son recueil XX° siécle en a fait britvement la 
remarque. Il siéra quelque jour d’y insister. Les diffé- 
rentes générations ne réagissent pas de la méme facgon au 
contact de Proust. Il est parfaitement vrai que les vieil- 
lards V’ignorent (Anatole France appréciait le premier 
Proust, mais le véritable lui demeura inconnu), que les 
hommes de son Age ont eu bien des hésitations avant de 
se rendre a lui (qu’on se reporte, dans |’hommage publié 
par la Nouvelle revue francaise, aux réponses de M. Paul 
Valéry et méme de M. André Gide) et que ce sont les 
cadets qui, voyant plus clair, ont fait son succés. Ici nous 
devons faire une distinction. Il est certain que les arti- 
sans de sa gloire appartiennent 4 la généralion qui a 
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environ quarante ans aujourd’hui: Jacques Rivicre, 
M. Benjamin Crémieux. I] est non moins certain que la 
génération qui a aujourd’hui entre vingt et trente ans 
comprend Proust d’une facon différente de celle de 
M. Crémieux. Encore ignorons-nous, malgré les indica- 
tions que nous donnent MM. Pierre-Quint, Louis Aragon, 
Martin-Chauffier et Jacques Sindral, ce que deviendra 
V’influence littéraire de Proust dans les années qui vont 
suivre. Les hommes de quarante ans ont eu |’honneur 
d’aller jusqu’au bout dans l’admiration de Proust, de 
lui donner une adhésion volontaire et consciente. C’est 
au contraire d’illumination ou de révélation qu’il faut 
parler & propos des hommes plus jeunes qui ont lu 
Swann et les jeunes filles en fleurs aux environs de la 
dix-huiliéme année. Est-ce que Julien Sorel oublia jamais 
les livres ambitieux qu’il avait lus, juché dans les arbres, 
pendant son enfance? Bien des jeunes hommes qui 
aujourd’hui atteignent ou dépassent leur vingt-cinquiéme 
année se souviennent de cette sensation d’aise, ressentie 
ai la lecture des pages denses de Swann, de leur refus 
instinctif a cet étrange auteur, puis de leur capitulation. 
Non pas seulement parce qu’ils étaient émus, ainsi que 
dit Jacques Riviére, de retrouver des descriptions, des 
découvertes qu’ils possédaient en eux, mais surtout parce 
qu’ils étaient frappés de ce parallélisme entre cette Ame 
sans défense, et la leur. Par ses hésitations dans l’amour, 
par son ambition un peu naive, dispersée et polymorphe, 
par l’habitude qu’il a de circonvenir un sentiment plutét 
que de le conquérir, Proust est vraiment un des maitres 
essentiels de cette génération de l’incertitude. 


* 
ok ok 


On peut marquer une certaine surprise de voir recon- 
nue, avouée sans ambages, cette indécision, par tant de 


aa 
; 
. 
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jeunes hommes, alors qu’autour d’eux tout s’agite, lout 
la méprise, que les volontés se croisent comme des lames, 
alors que les affaires opposent leurs fidéles dans des luttes 
violentes qui exigent la promptitude des réflexes psycho- 
logiques, el que surtout plusieurs de ces écrivains de l’in- 
décision vivent de cette vie mouvementée. I] en est parmi 
eux qui excellent aux jeux de la Bourse: rien n’exige 
plus de rapidité dans la décision que des opérations d’ar- 
bitrage. Cela ne les empéche pas d’étre, littéralement, des 
indécis. C’est done un probleme plus intellectuel que 
psychologique, 4 ce qu’il semble. Le « nouveau mal du 
siécle » se limiterait-il au domaine de l’esprit ? Mais il 
faut tenir compte d’une faculté assez répandue a notre 
époque de se dédoubler (toujours les postulations multi- 
ples de Dostoievski et de Freud) et d’étre doué pour 
V’action aussi bien que pour l’incertitude : au demeuranl 
décision et volonté ne sont point choses semblables. 
Autant d’ailleurs ce sentiment d’angoisse indécise est 
respectable, digne d’estime et méme d’admiration, 
quand il est sincére et présente l’aspect fugitif de la 
crainte métaphysique, autant il est méprisable quand il 
nest qu’un théme litéraire. Lillérature, a-t-on accou- 
tumé de penser depuis Verlaine, c’est-a-dire artifice. For- 
mule trop simple, mais qui contient sa part de vérité. 
Quand ce mal est réel, il implique I’incessante mise en 


question des éléments les plus stables, parce que, dans le 


x 


désarroi de notre temps, rien ne permet plus a un jeune 
homme de trouver,un équilibre, ni presque un but, et 


‘qu il lui faut outrer ses désirs, sous peine de les voir 


s’annihiler en vain. Le culte de foot-ball que nous pro- 
pose un poéte comme M. Henry de Montherlant mani- 
feste une outrance de cette sorte. ; 
La notion essentielle de cette incertitude est celle 
qu’exprime bien Marcel Arland dans La route obscure : 


-@ Les richesses du monde peuvent étre mille fois plus 
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-savoureuses : ce n’esl point le bonheur qui me fait défaut, 

mais Vappétit du bonheur. J’ai cherché désolément ma 
recherche, attendu une attente, désiré un désir. » C’est-a- 
dire que le personnage mis en scéne, ]’auteur lui-méme. 
donne, par avance, tout son consentement a la divinité 
bienfaisante qui lui découvrira un but, fat-il insaisi- 
sable, inaccessible, incompréhensible, et ce but lui 
apparait comme une nécéssité pour orienter son ame. 
Mais il est permis de penser que, ce but atteint serail 
immédiatement tenu pour méprisable, pour trop facile, 
comme tous les désirs humains s’achévent en désillusions. 
Or ce qui fait la force de ’ homme d’action, est préci- 
sément cette naiveté qui lui interdit de penser que le but 
puisse ¢tre méprisable avant de l’avoir atteint, c’est-a- 
dire, avant de le pouvoir remplacer par un autre. Un 
homme du genre « hamlet » (bien que ce soit élargir 
quelque peu le sens du personnage shakespearien) est 
caractérisé par une intelligence trop cruellement lucide : 
avant méme d’étre en possession de l’objet souhaité, il 
le sait vain. Il en a perdu le désir, non par satisfaction, 
mais par affadissement. C’est donc bien, exactement, le 
sens du but qui lui fait défaut, encore plus que la volonté 
de Vatteindre (1). C’est évidemment un symptéme d’angst 
neurose, d’un de ces états anxieux qui se manifestent 
toujours par un rétrécissement de la personnalité. C’est 
le doute, dont Vaction corrosive peut s’étendre a toutes 
les facullés de Vame et. de l’esprit. 


(1) Dans un roman tout récent, L’Incertain, M. Maurice Betz 
est allé plus loin. Son héros, non seulement ne posséde pas le 
sens du but, mais quand, par hasard, il a découvert un but 
(dans amour) il ne s’en rend pas compte, eh éprouve comme 
un géne et par manque de volonté le laisse s’effriter misérable_ 
ment sous sa main. Il abandonne sa maitresse, par veulerie, a 
toutes les forces hostiles qui la veulent conquérir, et, quand 
elle est morte, il ne lui reste plus que son désespoir el le 
sentiment que sa vie a perdu tout sens, C’est, a proprement 
parler, un « aboulique ». 
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I] est trés fréquent que, ce sens du but, les jeunes 
hommes que nous étudions, le cherchent dans |’amour (1). 
‘L’abandon total de la personnalité male dans ]’unique, 
joue, pour un indécis, la plus complete résolution. Dans 
l’unique, disons-nous, car pour celui qui cherche dans 
V’amour la découverte d’un but et l’orientation de l’exis- 
tence, la femme devient une sorte d’abstraction, aussi 
individualisée que possible en apparence, mais qui pour- 
-rait étre changée sans perdre ses caractéres essentiels de 
Vabstrait. C’est a la femme qu’ils demandent de donner 
du ton a ja vie, non a une femme. On les étonnerait beau- 
coup en soutenant une telle thése devant eux: chacun 
d’eux croirait sans doute qu’il fait exception 4 la régle, 
et que c’est trés précisément 4 une femme, a leur femme, 
a celle qu’ils aiment qu’ils se sont consacrés. IIs le croi- 
raient d’autant plus facilement qu’ils trouveraient en 
eux, pour les en persuader un autre travers psychologi- 
_ que (autre symptome de névrose) qui est le gotit exclusif 
de l’absolu. 
% La fréquence des mariages d’adolescents, d’hommes 
_ Agés de moins de vingt-cing ans, peut étre tenue pour 
une preuve que cette génération cherche plus que tout a 
acquérir ce sens du but qui lui manque. Avant la guerre, 
- un homme se mariait vers trente ans : souvent méme plus 
prés de quarante que de trente. Depuis 1918 la situation 
est renversée. Le mariage, 4 des jeunes hommes inquiets, 
permet de limiter le champ de leur incertitude, de stabi- 
liser une partie au moins de leur ame, de se donner un , 
but, qui est le déyouement, de satisfaire en quelque 
mesure leur goft de l’absolu, bref de leur permettre, 
sans se mépriser, de renoncer. 
Cette attitude devant l’amour n’est évidemment pas la 
seule possible, mais ceux qui ne la veulent point adopter 


ee 


sae (1) Ceci fera Vobjet d'une étude dans notre prochain livre, 
.  Eléments de notre destin. 
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lergiversenl toujours, et introduisent dans leurs rap- 
ports amoureux on ne sail quelle fantaisie fiévreuse et 
inconséquente, dont ils sont d’ailleurs les premiers a 
souffrir. Ainsi le héros de M. René Crevel dans Détours. 
Daniel, a conquis avec Cyrilla un bonheur peut-étre un 
peu rétréci, mais indiscutable, cependant il ne peut pas en 
jouir sans détour : « Une femme permet seule d’oublier 
toutes les autres femmes et aujourd’hui, dans ce silence 
essentiel, par crainte de ne me point croire pleinement 
viril, j’appelle toutes les autres femmes, les inquiétudes 
que je veux croire pauvres, les inquiéludes que je veux 
mépriser. » Et naturellement, il arrive 4 cette conclusion, 
qui est celle méme de l’incertitude : « Mais accepter un 
bonheur, c’est renoncer & beaucoup d’autres, a tous les 
aulres. ») 

C’est encore plus net chez le Julien de M. Philippe 
Soupault dans Le bar de Vamour : « Julien, nous dit-il, 
étail de ceux qui sont, dit-on, taillés pour lVaction et qui, 
découragés @ lVavance par une impuissance quelconque, 
souffrent de ne powvoir agir. » Il nous est done expressé- 
ment présenté comme un « Hamlet » puisque Hamlet 
aussi, comme l’affirme Fortinbras, était né pour étre un 
grand souverain et ne fut qu’un indécis. Ce Narcisse au 
petit pied qui n’ose pas méme contempler son visage dans 
la source, de peur de s’y noyer, nous le voyons dans un 
conflit amoureux. « Si lV’apparence de Vamour passe 
devant ses yeux, il tend la main, il touche de ses lévres, 
il boit. Il s’'apercoit alors qu’il n’avait pas soif. « L’amour, 
dirait-il, je connais cela. » Et il ne ment pas, il connait 
tout et rien. 

Il a soif et il est toujours désaltéré. » 

Ainsi M. Philippe Soupault nous résume-t-il lui-méme 
le schéma de sa nouvelle. Or, si faiblement esquissée que 
soit M™° Leroy-Beaumont, la partenaire de Julien, elle 
serail bien capable de fixer cet adolescent s’il consentait 
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a se jeter dans une passion, comme a l’eau pour appren- 
= | dre & nager. Il n’en est rien : il n’essaie rien ; il s’aban- 
- donne. Tout cela ne serait-il qu’un jeu ) Et devons-nous 
penser que la névrose d’Hamelet n’est bien qu’une simu- 
- ation? On peut, en tout cas, mesurer la distance qui 
sépare ces phrases de M. Philippe Soupault que nous 
: venons de citer: « Jl a trés soif et il est toujours désal- 
léré. » De celles-ci, prises dans Les Champs magnéti- 
ques : 

« Ce plat ferait bon effet sur toutes les tables. C’est 
dommage que nous n’ayons plus faim. » 


A tout prendre, il n’est peut-étre pas mauvais qu’a des 
ambitions démesurées et vagues, des jeunes hommes 
ajoutent ce sentiment plus calme, de leur faim déja 
rassasiée, Sentiment assez ridicule peut-étre, aux yeux de 
la raison raisonnable, mais bien touchant pour quicon- 
que, au seuil de !a vieillesse, conserve le souvenir de son 
adolescence et de ses crises. Et plutét que de les voir com- 

_ poser prématurément avec le monde, avec eux-mémes, 
on aime a les voir se disperser, s’écarteler en des désirs 
nombreux et fragmentaires, el renoncer, avec quelque 
joie mauvaise, comme fit Hamlet, a leur dessein précis. 
Qu’ils préférent attendre l’occasion de se ressaisir, de se 
reprendre en main, de se dompter, comme fit encore 
Hamlet au hasard d’une provocation et d’une passe 
d’armes, faut-il leur en tenir rigueur? Si c’est une 
maladie mentale que la jeunesse, on en guérit toujours 
assez tot. 


Ij. APPROFONDISSEMENT ET DISPERSION DU MOI 


"INDECISION qui nous parait ¢tre le caractére distinctif 
L de |’époque contemporaine et qui marque si nette- 
ment de ses traits facheux la jeune génération, n’est-elle 
que le symplt6me d’un état pathologique de l’4me et de 
Vintelligence humaines ? Etat pathologique ? C’est aller 
un peu loin peut-étre ; en réalité l’age n’est pas une mala- 
die et les vieillards qui, connaissant trop bien la fin de 
tout, n’agissent plus, ne peuvent pas étre tenus pour 
déments. Plus on sait, moins on agit, et lhomme 
d’action a d’autant plus de mérite qu’il mesure plus 
exactement 4 quels périls il s’expose. Si cette connais- 
sance aigué s’applique 4 ]’4me, si l’homme, a J’instant 
d’agir, hésite entre des volontés opposées, qui semblent 
Vune et l’autre surgir de sa conscience la plus intime, la 
plus certaine, l’action devient une sorte de jeu de hasard, 
elt la décision ne doit plus étre prise qu’a pile ou face. 
Eile ne devrait, serait-il plus exact de dire, car les limites 
que la civilisation impose aux désirs de l’homme, les 
« censures » pour parler comme M. le professeur 
Freud (1), ont pour résultat de refouler une grande partie 


(1) Pour que nul n’aille chercher dans les pages qui suivent, 
un jugement ad valorem sur la psychanalyse, jugement qui ne 
serait pas de notre compétence, nous tenons a déclarer que, 
sans admettre toule |’ceuvre de Freud ni surtout le Freudisme 
tout entier comme parole d’évangile, nous éprouvons un respec 
profond et une yive admiration pour les théories du psychiatre 
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des velléilés humaines dans le domaine de |’inconscient 
et d’imposer 4 l’action un caractére ambigu qui corres- 
pond a l’ambivalence des sentiments. C’est exactement 
ce que Dostoievski nomme, dans le domaine moral, les 
postulations multiples. 

Or il est certain que |’ignorance de cette ambivalence 
était préférable & sa connaissance : qu'on nous pardonne 
ce pragmatisme grossier. Mais il nous semble évident 
que, pour la tranquillité de l’esprit, pour le libre jeu de 
ses facultés actives, il vaut mieux croire qu’un fou est 
possédé du démon que chercher en chacun des hommes 
le fou et le monstre tapis au fond de la conscience, 
Déplorons-le avec |’humanité entiére : le fruit de l’arbre 
de science a un gout singuliérement amer dans la gorge. 
Il est cent fois préférable de vivre que de savoir pourquoi 
et comment on vit. Le vieillissement cruel d’une race se 
marque done dans cet élargissement de la connaissance, 
dans cet approfondissement du moi qui donnent a 
homme la satisfaction dpre de l’intelligence, mais qui 
lui imposent, du méme coup, un morcellement, une dis- 
persion, presqu’une abolition du moi dans |’incertitude. 
Et ce n’est plus ici d’une incertitude dans l’action qu’il 
s’agit, mais dans les notions fondamentales : 4 la limite, 
homme ne saura méme plus dans quelle mesure lui 
appartiennent exactement les gestes qu’il accomplit, et 
aura le droit de se demander s’ils ne lui sont pas imposés 
par « son héte inconnu » ou par des réminiscences qui 
peuvent remonter jusqu’aux cellules du protoplasme 
originel. 

Aux siécles classiques — et ceci donnerait un argument 
aux néo-classiques, en admettant que l’homme eit la 


viennois. Et que s'il était prouvé qu il se fat totalement trompé, 
nous persisterions a estimer en lui ce que nous aimons a 
rencontrer par-dessus tout chez un homme, le godt passionné 
de la découverte. 
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faculté d’oublier ce que des siécles lui ont appris — le 
moi était en quelque sorte polarisé, et la centralisation 
que depuis Descartes la pensée francaise a tenue pour 
idéale, n’était pas mise en discussion. Sans doute, il n’est 
pas difficile et quelques auteurs se sont livrés 4 ce petit 
jeu, de découvrir dans les ceuvres classiques, du bergso- 
nisme ou du freudisme avant la lettre. Sans le savoir 
Shakespeare (surtout dans Hamlet) aussi bien que Moliére, 
ont utilisé des procédés que nos philosophes modernes 
ont élevé a la hauteur de systeme. Mais il est a la fois 
erroné et dangereux de vouloir révéler dans ]’esprit du 
xvu® et du xviii® siécles une connaissance plus profonde 
du moi, car il est certain que si chacune des femmes de 
cette époque, ot les passions étaient ardentes, s’était 
rendu compte qu’au fond d’elle somnolait une empoi- 
sonneuse, les Brinyilliers se seraient multipliées. Une 
veiléité coupable, qu’aucune théorie ne généralise, garde 
un caractére d’intimité honteuse qui assure le repos de 
la société. Ainsi cette connaissance précieuse du moi 
donne a |’homme la fierté de se mieux discerner, mais 
s'il est vrai que, du point de vue de l’art, cette systéma- 
tisation consciente soit utile, du point de vue de la vie, 
elle nous parait plutét nuisible. 

D’ailleurs, il est de toute évidence que |’emploi par des 
écrivains de la période classique de tels procédés que 
nous voyons aujourd’hui appartenir a des doctrines gno- 
séologiques subtiles, n’apparaissaient aux yeux de leurs 
lecteurs que comme des habiletés de métier, et, contrai- 
rement a notre tendance actuelle de découvrir des senti- 
ments rares en conflit avec des sentiments usuels, on ne 
considérait les premiers que comme des annexes des 
seconds. 

D’ailleurs ne sommes-nous pas surpris de constater 
quel nombre restreint d’idées essentielles suffisent a 
Racine et combien simples sont les sentiments sur les- 
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quels sont construites ses ceuvres ? Si elles nous appa- 
raissent aujourd’hui sub specie e@lernitatis, c’est a ces 
qualités de simplicité parfaite, de pureté, de logique, qua- 
lités mémes qui nous font juger Corneille plus inhumain. 


parce que, plus directement cartésien, il leur concéde une 


place encore plus haute dans |’élaboration de ses ceuvres. 

Les romantiques n’ont guére approfondi notre connais- 
sance de l’&ame ( mais, en surface, ils en ont un peu 
agrandi le champ, aimsi que nous allons voir) et tandis 
quils cultivaient leur sensibilité avec un zéle dont nous 
leur devons encore quelque gratitude, ils demeuraient, a 
V’égard de lintelligence et de la découverte, dans une 
altitude, sinon de mépris, du moins d’hésitation. Et 
quand Stendhal annongait que la célébrité ne viendrait a 
son ceuvre que longtemps aprés sa mort, il montrait qu’il 
avail parfaitement compris le sens de son époque: si 
nous le tenons aujourd’hui pour un maitre, c’est préci- 
sément en raison de cette sincérité parfaite qui lui a 
permis de discerner chez lui et chez les autres la diver- 
gence qui se manifeste presque toujours entre l’aspect 
el la réalité des sentiments. La complexité d’un Julien 
Sorel dans l'amour nous donne la mesure de la lucidité 
de Beyle. Pourtant, avec quelques rares devanciers, il 
s’est aventuré sur un chemin dont la découverte ne lais- 
sait pas que de présenter bien des périls. Victor Hugo, 
emp¢étré par son bagage romantique, y avait été arrété 
aux premiers pas ; Balzac s’y élancera, aussi impétueu- 
sement, mais non avec cette cruauté dans le diagnostic 
qui rend Stendhal proprement inimitable. Si gauches 
que soient des livres tels que Séraphita, ils apportaient 
dans la connaissance de l’4me un ferment nouveay qui 
vers la fin du xx® siécle, devait, trop abondamment, faire 
lever un étrange pain. 

Dans ce domaine, l’idée essentielle du xrx® siecle, idée 
dont J.-J. Rousseau et Diderot avaient déja deviné l’im- 


whys: 
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portance, est celle de l’alliance entre les sciences natu- 
relles (ou tenues pour telles) et la psychologie. Allons 
plus loin, des précurseurs peuvent étre découverts soit 
dans l’antiquité, en des livres tels que le De Iside et 
Osiride et VAne d’or, ou au Moyen Age finissant, dans 
le Songe de Poliphile. Mais Vexpérience humaine était 
trop rudimentaire en ce qui concerne les domaines secrets 
pour que l’on pit sérieusement en tenir compte. Au 
contraire, a partir du xrx® siecle les sciences biologi- 
ques et médicales ont pris un développement si grand 
que les écrivains y ont pu voir des auxiliaires précieu- 
ses (1). L’histoire naturelle a aidé Balzac, qui nous a 
avoué ce qu il devait a Geoffroy de Saint-Hilaire ; elle a 
influencé aussi, profondément, el un peu naivement, 
Emile Zola. Plus prés de nous, est-il possible d’ignorer 
ce que M. Paul Bourget doit a sa longue et amicale fré- 
quentation du grand psychiatre que fut le Professeur 
Dupré, ce que M. F. de Curel emprunta a Charcot, 4 
M. Pierre Janet et 4 M. Bergson, enfin ce que le drama- 
turge M. H. R. Lenormand a pris dans le freudisme pour 
écrire des pieces comme son Mangeur de réves. I] ne nous 
parait pas inutile, 4 cette occasion, de rappeler a ceux 
des jeunes qui tiennent en une suspicion un peu injuste 
M. Bourget, que ce romancier a connu les theses du 
D* Freud et leur a rendu hommage a une époque ot ce 


(1) Dans un article récent des Nouvelles littéraires, M. 
Georges Duhamel a rapporté la boutade du professeur Gosset : 
« Tous ces gens-la, qui prétendent a faire quelque chose dans 
le monde, il faudrait dabord eziger deux quils fussent méde- 
cins..... » Boutade, sans doute, qui fait penser a celle de Lord 
Rosebery déclarant, aprés avoir visité un observatoire, qu’on 
devrait contraindre tous les hommes d’étrt a faire un stage 
parmi les astronomes. MM. Edouard Maynial et P. de Saint-Prix 
ont, en réponse, ouvert une enquéte dans la Chronique des let- 
tres francdises sur les rapports de la médecine et de la littéra- 
ture. Dans l’ensembie, les enquétes affirment que des connais- 


 sances scientifiques précises sont de plus en plus indispensables 
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n’était point par snobisme qu’on était freudien, ot 
lV’Introduction 4 la psychanalyse n’était point traduite en 
francais et ou les théses de l’inconscient restaient incon- 
nues. Ainsi, dans son roman Némésis, il déclare admirer 
les théses freudiennes et en donne méme un résumé (1). 


aux hommes de lettres. M. René Jouglet natal pas écrit : 
« Nest-ce pas, en général, auprés des médecins que se sont faits 
les grands romanciers ? » et ne montre-t-il pas luiméme dans ses 
ceuvres combien peut étre grande Vinfluence de la science médi- 
cale sur un écrivain ? Mais une remarque s’impose. Beaucoup 
de romanciers croient qu'il est possible d’utiliser la médecine 
directement. M. Pierre Dominique dit qu’elle est une « pour- 
voyeuse de spectacle ». Nous voulons bien... Mais vraiment les 
spectacles, A notre époque, manquent-ils ? Un tel dessein dutili- 
ser Ja médecine comme une productrice de canevas de romans 
aboutit A une formule littéraire qui tient plus du roman d’aven- 
fuses que de l’étude psychologique. Notre-Dame de la Sagesse 
est sans doute un récit attachant, mais dont l’intérét psychologi- 
que est assez réduit. En lisant un reportage de M. Albert Lon- 
dres sur les asiles de fous, on peut s’en rendre plus précisément 
compte, Si, de méme, nous passons aux sciences plus ou moins 
occultes qui forment la lisiére de la médecine, nous arrivons a 
la méme conclusion. Les contes d’Edgar Poé se sauvent par 
leur seule virtuosité, et la meilleure part dans lceuvre de M. 
Jouglet est celle ot, cessant de décrire des séances hypnotiques, 
il étudie profondément lame de ses héros. Et encore reste-t-il 
inférieur dans les Confessions amoureuses et le Nouveau 
Corsaire a ce qu’il a été quand il analysait les souffsances de 
VEnfant abandonné. Dans quelle mesure acceptons-nous d’uti- 
liser les récentes théses du freudisme ? C’est le sujet du troi- 
siéme chapitre de notre livre Sur le thédtre de Lenormand. 


(1) « En racontant a celui qu’elle aimait, Phistoire de sa vie, 
elle en avait tracé le dessin extérieur. Elle ne discernait pas 
les causes profondes dont son caractére était Comme le rac- 
courci. Ne sommes-nous pas tous ainsi ? Notre Ame ressemble 
a ces archipels ou des flots émergent A la surface des vagues, 
sommets visibles d’invisibles soubassements, de tout un relief 
sous-marin qui seul expliquait ces roches, ces terres, leur 
distribution, la nature de leur sol. Nos pensées, nos sentiments 
nos volontés reposent de méme sur toute une substruction 
psychique, dont les assises nous restent cachées, A nous et 
aux autres. Elles ne seront découvertes entiérement que plus 
tard, au dernier jour, et sous cette Jumiére ot « quidquid latet 
apparebit », comme il est chanté dans Vhymne d’épouvante. 


) 


la 


fla Pitiérence entre ce qu ‘i est ae ce qu’il parait étre, eat | 
et “moins grande que chez le Nordique. Il y a beaucoup plus — 
a d’inconscient dans les littératures russes, scandinaves et 
anglo- -saxonnes que dans les littératures méditerranéennes — 
el ce préjugé de « claire raison » n’est peut- -étre qu un 
te "masque sous lequel se dissimule assez mal une réelle WW 
TV inaigence intellectuelle. Que l’on compare en ce sens ve 
_ Shakespeare a l’auteur francais idéal que constitue le- 
A is bloe Corneille-Moliére-Racine. Les personnages ibseniens _ 
er de Rebecca West, de Solness et méme de Hedda Gabler — 
ne s’expliquent guére sans l’inconscient. Des héros’ 
z _ comme le D* Jekyll et Dorian Gray sont trés proprement 
anglais, a tel point que lorsqu’un écrivain francais veut Wea 
__ présenter un cas de dédoublement typique entre l’appa~ 
~~ rence et la réalité, il met en scéne des Anglais, comme y ) 
z fait M. Abel Hermant, notamment dans Le Cycle de Lord 
Ae Chelsea ou M. André-Cuel dans L’Homme fragile. A tel 
point encore que le roman La Maison du sage,de M. Louis 
_ Artus, ot est traitée cette question, a un air franchement on | 
ay exotique et que l’auteur a fait personnifier un des aspects 
aay ‘inconscient) de son héros par |’Anglais Ned Ryde. A ce 
_ sujet, M. Edmond Jaloux qui a émis cette idée (1) écrit: 


\ 


Quand Vapotre dit: « Alors je connaitrai comme je suis 

-connu », il veut parler de cette supréme équilé qui suppose 

une intelligence totale de notre passé, le calcul exact et com- - 

_plet des données proposées A notre libre arbitre par l’hérédité, lene 
- par le milieu, par tant d’innombrables influences qui font de = 
ba chacun de nous une vivante énigme. » Ce développement n’est-il 

- pas nettement freudien? 

(1) Dans un numéro du Disque vert consacré a Freud, fasci- 

cule remarquable auquel nous aurons a faire allusion plusieurs 

fois, 

ee) 7 


pu toujours les abrifien I y a gen de Fejoulla a 
ot a eure ks genergle laisse aur étres une of la 


. 
Meer fe: qui est si sensible dans les cas étudiés par eu aM 
ou par Havelock Ellis. Et comme nous vivons sur Vie ée 
ae puérile de Vhomme classique, toujours identique a soi - 
eis méme, nous ne poet pas que des phénoménes fré- 
 quents & Vienne, @ Zurich ou @ Londres, peuvent « 
ore a@ Paris, sans cesser pour cela d’ezister. (J’e 
- dailleurs que si on étudiait les malades, selon la méthe 
_ psychanalytique, dans certains coins de notre provi 
on verrait a ce point de vue des choses que l’on renco 
difficilement a Paris) (1). aM 
Mais c’est précisément parce que, en France, il wie 
presque conformité entre l’inconscient et le conscient, 
que gash wargame. et la Repersion papanic. 


consciente, et ce partage leur permet d’étre tout a fait 
cohérents dans l’un et l'autre domaines ; pour les Latin: 
la discrimination étant plus difficile le développemen: 
des notions d’inconscients risque d’aboutir A V’incohé- 
. rence. C’est li, nous semble-t-il, le grand danger du freu- 
_ disme: « Une fois pour toutes, dit Nietzsche, dans tess 
Crépuscule des Idotes; il y a beaucoup de choses que je 


ne veux pas savoir ; — la sagesse trace des limites méme 
a la connaissance. » 


(1) A cette derniére remarque étude des romans de | 
Eslaunié donne une force singuliérement probante, = 


rend de lui-méme une pies exacte conscience, du méme vf 
oup la cohésion tend a disparaitre : le Moi s’éparpille — 
et se disperse. Le premier hee aie de cet vivedone 


os et sbictenit la période romantique du xr1x°® siécle, dans le nae 

ec tout nouveau, des voyages. Les siécles classiques E 
ont eu Vhorreur des « dépaysements », comme dit — 

capone de Traz. Set bates 5 eehoig dna ee allant dans — 


a la mer que lorsqu’on était enragé? Il. 
f arriver a ea a Senancour, 4 Chateaubriand, a — 
artine pour découvrir |’amour du voyage. D’ailleurs 


d’étendre le champ d’obseryation humain. Les écrivains | 
romantiques, avec leur culte de la couleur locale, mani- 
-festent naivement Je désir qu’ils ont de comprendre ou 
aaa la sire des i ae Il Pak vat 


Mont Blase sont aussi eee que les vers de Jocelyn 
‘sur la chaine de Belledonne. Lamartine (qui n’avait va Te | 
ean que de la vallée du Grésivaudan) ne déclare- 
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Il n’est pas stir, au reste, que nos voyageurs modernes 
n’en commettent pas d’aussi graves. 

Pour étrange que nous paraisse cette fagon de yoya- 
ger, il n’en demeure pas ‘moins qu'elle constitue une 
nouveauté. L’enrichissement que procurent les voyages 
n’est certainement point 4 négliger et c’est a lui que se 
référent tous les romantiques pour justifier leur humeur 
vagabonde : 

« Voyager, dit Lamartine, c’est multiplier, par Varri- 
vée et le départ, par le plaisir et les adieuxr, les impres- 
sions que les événements d’une vie sédentaire ne don- 
nent qu’ad de rares intervalles:; c’est éprouver cent fois 
dans Vannée un peu de ce qu’on éprouve dans la vie 
ordinaire, & connaitre, a4 aimer et a perdre des étres jetés 
sur notre route par la Providence. 

« Parlir, c’est comme revenir quand on quitte ces pays 
lointains ot la destinée ne conduit pas deux fois le voya- 
geur. Voyager, c’est résumer une longue vie en peu d’an- 
nées ; c'est un des plus forts exercices que lV homme puisse 
donner @ son coeur comme a sa pensée. Le philosophe, 
Vhomme politique, le poéte doivent avoir beaucoup 
voyage... » 

Mais, ici, nous pouvons trés précisément observer 
qu’accroissement et dispersion du moi aboutissent pres- 
que toujours a étre synonymes. Si contestables que soient 
les affirmations de Lamartine en ce qui concerne les phi- 
losophes (car, enfin, Spinoza n’a pas eu besoin de quit- 
ter son atelier d’opticien pour concevoir |’Ethique, et 
nous ne croyons pas que Fichte, Kant ou Bergson aient 
jamais passé pour de grands voyageurs !), elle est pour- 
tant vraie en ce qui touche l’homme politique, le poéte, 
le romancier, l’artiste. « Se faire de l’dme avec des beau- 
iés étrangéres », suivant l’aveu de Barrés dans Le Voyage 
de Sparte, tel est le but de la plupart de ceux qui voya- 
gent pour leur agrément. Consciemment ou non, ils choi- 


aul 


néme ou M. also Larbaud, il aboutis a a ae 
: eee d’ True en contrasts: violent, pour bid aie sty 


i 


sharme pénétrant cs livre comme Barnabooth, as 
ere lequel nous sa ta si ene) ae 4 


mate fig littérature exotique. 
Mais, et c’est 14 que le tournant devient périlleux, plus 


n voyag eur s’identifie avec les ames des pays qu’ aap 


ite, es il en BOWEATG la high secrete: feos 


4 | dides 1 ne faisaient que lui tite le tahane sendy. Loti; 


ft 
cherché, dans une fi¢vre de dépaysements, 4 se perdre, 
a s ‘oublier. Fonciérement incroyant, il a pu prendre a 


son yele cette phrase d’un de ses héros : « Mais, lui, 


ren a. quel épar ‘about 


_Retenons ce ‘mot. Car, si i Loti n’ a pas utilis 


“Tite, “nous connaissons des auteurs qui ‘ont, a 
cette, opération avec conscience et volonté. Tel M 
Gide, qui, sciemment, a cherché dans ses voyages d 
- que a oublier l’enseignement des livres. Tel M. Wald 
mar. Bonsels qui a accompli son Voyage dans vl di 
. comme si la péninsule gangétique n’avait jamais eu 
histoire ni civilisation. Cette volonté d’humanisati 


¢’est souvent, remarque M. Maurice Betz, « un chari 
plus puissant que tout autre : c’est ce réve contagieu, 
un peu dément de solitude exotique, ru, de Loti a \ 
_demar Bonsels, de Henry Thoreau 4 Keyserling, a “fai 
_trembler de desir el d’espoir tous kes écrivains ip 


nir par comparaison : inoue opposé a salseisetaa . 
classicisme 4 romantisme, cohésion 4 dispersion. Si 1 
dispersion a des fidéles, il ne faut pas s’en étonner, pui 
que cet abandon des valeurs civilisées est parfaitement 
dans la ligne des actes que nous connaissons. Nous 
aurons 4 revenir sur ce point. Remarquons, cependant, | 
que les écrivains qui préconisent la cohésion du moi ren- 


dent un son sans doute plus pur, mais souvent plus mono-— “a 


tone aussi que les autres. Il est prodigieux, quand on Nae 


‘songe, que Pierre Loti échappe 4 la monotonie et que 


son moi, jelé aux quatre vents, Ini suffise pour nous inté- y 
resser pendant trente volumes. Cependant, d’un point de- 4 


qui ease raison. ie 
Nous ne pouvons pas négliger, méme si nous la savons i 
vutilisable pour nous-mémes, une doctrine telle que Te 

Ite du moi barrésien. Il y a bien des points d’appui & a HA 
prendre. Des jeunes gens sincéres, ne trouvant pas, ay) 
ee leur entrée dans la vie, un maitre, « axiome, religion, . 
an ou prince des hommes », qui s’impose @ eux, doivent , 
tout d’abord servir les besoins de leur Moi. A ces phrases, _ 
nous souscrivons complétement: un peu moins 4 ces_ 
utres : [ls sont nombreux ceux de vingt ans qui s’achar- j 
nent a conquérir el ad protéger leur moi, sous toule — 
Vécume dont l’éducation Va recouvert et qu’y rejette la 
vie & chaque heure. Je les vis plus nombreus encore 
Tee non gontents de egleyrer la perish iid Te ils eit 


Se, 


des edie, se Uiadiand en main, 
A cette domination, 4 cette prise en. main, nous 
ons plusieurs inconvénients, et celui tout d’abord de 
iter ce que nous appellerions ida gail fe part de I’i in- be 


bate qu'il prend du monde une conscience plus 
large et plus sincére. Cela se concoil, il crée conformé- 
ment @ Ini-méme ; il suffil qwil existe réellement, qu’il 
ne soil pas devenu un reflet des barbares, et, dans un 
univers qui n’est que Vensemble de ses pensées, régnera 
la belle ordonnance selon laquelle s’adaplent nécessaire-_ 
“i ment les unes aux aulres les conceplions d’un cerveau 
lucide. \ 
Et justement, pour trouver la preuve que le moi n’est 
pas le créateur de V’univers, il nous suffit de considérer 
Veeuvre de Barkés Iui-méme, oti le lecteur doit amener - 
K avec Ini des personnages vivants, s’il veut vivre. Barrés 

1 agrandi en surface son moi, mais nous ne savons quelle 


ne Hieudi il nous faut renoncer a inane en Ba 
- appui, tant que nous n’aurons pas fixé 4 notre 
~ cruelles bornes de la discipline. ; 


4-04 


M. Benda, couse les attaques contre le bergson 


ques Panes Yrs rares. » at implacable lope car 
-sienne imposait, en effet, 4 l’'4me humaine une co it 
_ nuilé dans |’existence qui, dans le bergsonisme, est séri ieu- : 
sement compromise. Gar la notion de Leo as i 


et la vie, selon elle, ne peut, en aucun cas, aa Ase: 
a ce qui est le symbole méme du continu, une fonctio 
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pour les besoins de la cause, avec les systémes artificiels 
sur lesquels opérent le chimiste, le physicien et lastro- 
nome. Mais, en astronomie, en physique et en chimie, la 
proposition a un sens bien délterminé : elle signifie que 
certains aspects du présent, importants pour la science, 
sont caleulables en fonction du passé immédiat. Rien de 
semblable dans le domaine de la vie. Ici, le calcul a 
prise, tout au plus, sur cerlains phénoménes de destruc- 
tion organique. De la création organique, au contraire, 
des phénoménes évolulifs qui constituent proprement la 
vie, nous n’entrevoyons méme pas comment nous pour- 
rions les soumetire a@ un trailement mathématique..... 
Bref, le monde sur lequel le mathématicien opére est un 
monde qui meurt et renail & chaque instant..... » Par le 
rapprochement de ces deux citations prises a trois pages 
de distance dans l’Evolution créatrice, on rend manifeste 
Vidée essentielle du bergsonisme « philosophie de la 
mobilité » : que la conception d’une existence continue 
étant le résultat d’une ignorance, il faut considérer la vie 
comme une succession d’états et les rapports entre eux 
doivent étre tenus pour variables et incertains. Chacun 
de ces états se suffisant 4 lui-méme, il faut penser qu’a 
chacun d’eux correspond un équilibre propre. Chacun 
de nos Moi est différent de tous ceux qui le précédent et 
de ceux qui le suivent, ce qui rend le moi trés fragile 
quant a son développement dans le temps. D’autre part, 
le bergsonisme peut faire croire, par l’appel qu'il jette 
aux notions de subconscient, que le développement du 
moi en profondeur est tout aussi compromis ; mais 
M. Bergson, il faut le remarquer, n’accorde au subcon- 
scient que le réle d’une force métaphysique quand i] n’en 
fait pas une annexe de la conscience. Trés souvent, son 
pseudo-inconscient est une conscience masquée. Quelle 
que soit la dominante psychologique de l’homme bergso- 
nien, inconscient ou conscient, l’équilibre dont nous par- 


is n’est_ pas 
tats d’évolution. ; 
Transposée sur le plan airecur: cette idée bergse 
de me discontinuité évolutive a été admirablement 


son étude biographique ie peated sur ee *4 
. es Eartha des sea filles en efet i a ieee ‘note 


‘ wae minimes Fanaa! il note avec une ats d’ ango' 
_ les changements, et ces détails par lesquels les objets et 
a hommes cessent d’étre pareils 4 ce qu’ils fure: 
Marcel, voyant Swann vieilli, observe qu’il a encore pl 


prgettt par Hit ae a hui, sage THe d’une ws’ intri 


> 


NE ce nom avec I’ Albertine de la plage. Et 1 sapere ats 
Aon tielle de cette observation est d’imposer au héros des réat 
at pone totalement Se puisqu’il a conscience oe 


SS le titre « 1s Patbhilionees vee coeur »). 
_. - Mais ott Proust va plus loin que M. Bergson, ¢ "est dans : 
ey pee de Vinconscient. Il ne se borne pas a limiter 
son role a celui d’une force métaphysique et s’il n "est 
pas encore décidé, comme le professeur Freud, 4 le con- 
_sidérer comme psychologiquement indépendant du con- 
cient, il lui laisse une latitude beaucoup plus erande que 
le bergsonisme. A plusieurs reprises, l’inconscient surgit 
dans son ceuvre sous deux formes: celle des manifesta- K 
lions des réves, celle de I’ abandon de la Sat au profit ’ 


a She Maret’ qui: se peda ab de n’avoir is assez 
a hy 


7 


leuré sa grand’mére est remplacé par un autre Mare Lin 
ui a pleine conscience de la douleur que cette mort Ini — 
eausce. Le aya d’une Riek peclone trempée dans 


cio sa tante Tonite. Mais il sied de hossdetacrnee ie lors- ; 
se guineas ces substitutions de Peron malas c es 


bet Pa un coup, jé 
[ yetrouve.. Pine aie aie Me TS renail des minules | 
ae du réveil, quand on ne sail pas ot on est et qu’on se 
“croil deur ans avant dans un autre pays... » 
Cette intervention constante de la mémoire empéche 
ces _brusques renversements d’attitude psychologique 
: qui, dans les romans de Dostoievski, sont susceptibles de _ 
~ transformer en criminel ’homme le plus raisonnable, 
et qui déroutent de prime abord tant de lecteurs fran- 
_ gais. Il nous semble donc exagéré de parler de freudisme . 
| propos” de rests non seulement parce que (affirma 


; A. 
: 3 
ani ‘peut pourtant faire folécee’ cette Ate 


terminer ce qui, dans le mensonge, “Weal explique 
abeami ime psychanalyst 
nergab Vacte 


DY, 
dun désir inconscient. Mais, par les réves, par V fede) 4 
des actes défaillants, il va trés loin dans la connais 
du coeur humain. Par exemple, quand il observe un 
dain qui phange de miliew et essaie al s annus 


comme, méme dans les gatas littéraires, r2gne une con As 
fusion générale sur le sens des doctrines de Freud | et : 
- que, ainsi que I’a trés bien noté M. Jules Romains, lk - 
mot de psychanalyse se trouve aujourd’ hui Oa 
quatre choses solidaires, mais distincles : 


hes névroses ; afin: une itor ee genetae 
. ona Cee conclu au freudisme de Proust. each m 


» 


états anciens dans les étals nouveaux et les superneuunet ae 


x 


des uns aux autres. me ne fait pas: Fel a « ces hone 
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leis ». Ainsi, le Moi garde-t-il dans Proust une cohésion 
qu'il abandonne dans le freudisme, doctrine que l’on 
doit tenir pour la plus significative de notre époque, 
parce qu’elle manifeste trés précisément et le plus violem- 
“ment le godi de dispersion du Moi qui nous préoccupe 
ici. 


De méme que Proust, Freud a été acclamé surtout par 
les plus jeunes généralions. Le bergsonisme a été salué 
par les générations d’avant-guerre, celle de Péguy et de 
M. Albert Thibaudet, qui en ont exprimé tout le suc. 
Celles d’aprés-guerre sont plus freudiennes que bergso- 
niennes. On pourrait classer les hommes d’aprés leur 
attitude 4 l’égard du freudisme comme d’aprés celle qu’ils 
adoptent devant Proust. Un grand nombre des savants et 
médecins, aujourd’hui célébres en France, éprouvent une 
vive répugnance 4 accepter les théses de Freud et leur 
opinion est généralement celle-ci, que le professeur vien- 
nois aurait di toujours s’en tenir aux observations pré- 
cieuses qu'il fit sur les névroses d’angoisse avant de 
concevoir la psychanalyse. D’autres sont plus violents, 
tei le D’ Maurice de Fleury, de 1’Académie de Médecine - 
« ... je tiens le Freudisme pour une énorme indécence 
el une énorme erreur scientifique. Je suis fier d’appar- 
tenir d un pays ot le sens critique, aiguisé a travers les 
figes par un Rabelais, un Montaigne, un Vollaire, un 
Sainte-Beuve, un Renan, est encore aujourd’hui assez 
délié pour que Vimmense majorilé de nos savants el de 
nos philosophes en aient vite reconnu Vaudacieuse ina- 
nité. L’ingéniosité, trés réelle, de la doctrine freudienne a 
pu faire illusion sur sa valeur scientifique : elle demeure, 
je Vaffirme, @ cent lieues de la vérité pathologique el 
psychologique. » 

Cependant d’autres savants, tout aussi qualifiés, comme 
les Docteurs Hesnard, Laforgue et Allendy, les profes- 


s Claude el ‘Claparéde n’ 
la grandeur el la nouveauté du freudisme. ; 
;' médecins, MM. Borel et Robin, avouent méme “fra 
ment ce qu’ils doivent au célébre Viennois et ce— 
__ freudisme peut faire dans l’évolution de la psychiat 
Mais dans l’ensemble, la méfiance est l’attitude habituell 
: et V opinion commune est exprimée par M. Lapicque, 
fesseur de Psychologie 4 la Sorbonne : « C’est bien a 
un sujet litiéraire... » Puisque nul n’en veut, en Fre 
que la littérature prenne donc son bien ! 

Le Df’ Freud a exposé lui-méme dans « la Revue jui 
les causes des résistances que rencontre la psychana 
‘en son développement. Les plus visibles doivent étre — 
trouvées dans les attitudes de lesprit frangais a Végand a 
de la sexualité. D’une part, l’attitude assez bassemer 
- ironique de la foule qui ne voit dans ces cruelles thé 


-faciles et des couplets scabreux ; d’autre part, la posit 
- des catholiques pour qui l’acte de chair (et méme 
i ~ pensée qu’on en concoit) est un péché, et sinon le plu 
ae grave, du moins le ty Fae Mais ces ens cause: 


éléments deren utes officiels font au freudisens (par 
, exemple le D’ de Fleury) au nom de la « raison fran 
caise ». Nous la trouvons plus importante parce qu’elle 
explique, par antinomie, du méme coup, l’attitude des 
jeunes générations. Le rationalisme cartésien s’accorde 
mal avec le freudisme qui suppose, pour ainsi dire, un 
ralionalisme inconnu qui surgit de temps en temps, e el 
ne peut jamais concorder avec le rationalisme connu. Or, | 
comme une théorie, 4 sa naissance, s’entoure. toujours” 
d’exagérations et d’imprécisions, il a été facile de déclarer 


que ce n’était qu’une explication abusive de faits. ivr: - 
lionnels. 


Il novs parait hors de doute que beaucoup de jeune 


es qui “ut adie le Peat oie ne |’ ont fait que. , par 


1 mouvement de révolte contre le cartésianisme. Dans — 


ne epee rationnelle, ils s’étiolent. C’est sans doute 


volonté de dispersion que les jeunes hommes mani- _ 


-festent s’est peut-étre employée a faux dans ce cas. 


( Il est évident que le freudisme morcelle, disloque le ‘i 
Moi. Il le nereaue be d’abord en profondeur : c ee Cer 


‘ 


moi refoulé par la censure. C’est-a-dire qu’il crée cael ; 


notion dramatique tout 4 fait nouvelle, celle de la lutte 
~ entre homme et son « héte inconnu » qui est lui-méme, 
; ‘pe? seerttable Moi. ee a l’apparition de cette doctrine, 


admettons que cette idée de la lutte entre le conscient et 
‘inconscient produise de beaux livres. 
Cette dislocation du moi en profondeur, nous en voyons 
tout Vintérét littéraire, mais, tant que le rationalisme 
"aura pas repris son bien, on pourra insérer dans le 
cadre des refoulements beaucoup d’éléments assez lou- 
‘hes. Le rationalisme a, d’ailleurs, immédiatement tenté 
cetle reconquéte. Plusieurs de ses faux serviteurs ont fait 
|) remarquer que la conception freudienne du moi, si elle 
Ye: ruinait la cohésion profonde, restituait, dans le sens de la 
longueur (du temps), une continuité que le bergsonisme 


\ 


ey vest (aE a fy ae: d’un état a un autre, par. 
ai - Ce gui sara de battre le eae avec des. 


distinct de homme et se suffisant 4 lui-méme. ee 
aut répondre que, si le freudisme, en mettant Va ent 
r la sexualité infantile, parait lui accorder une pl 
plus vaste a sh 1 ereere pe ladulte, chee uni 


Hes 
Pour nous, il semble idee que les méthodes psycha 4 
Mo iiccces contribueront 4 asseoir solidement la psycho h 0- oN 
- logie sur des bases expérimentales et si nous nous pre- ' 
nons 4 déplorer dans une certaine mesure son succés, 

_malgré notre admiration, c’est seulement en raison 
l’usage que d’aucuns en veulent faire. Nous comprenon 
, bien aye, pris entte leur raison perenne? et arnt ek A 


en 


ASR Se Einceaisenent nietzschéen au destin qui nous tente, ve 
- nous incite a les approuver. Le freudisme peut-il étre une in 
‘sorte de maladie. germanique préte a contaminer 
_ fameux « clair génie latin >» Laissons ces lunettes usées ! 
Mais, en justifiant médicalement ceux qui se créent une 
vie imaginaire pour fuir la vie présente, ces réveurs éveil- 
ie ee nous parlent toes bers Robin ve ech Borel, 


cet der ationabaiie pee subtil, mais eon intaligess 
pour construire, dont nous voyons. de multiples: traces _ 
dans Ja position des jeunes vis-a-vis de Orient, dans" da_ 
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religiosité seconde des peuples en déclin, dans la passion 
de l’absolu. 

Le freudisme, d’abord, selon M. Edmond Jaloux, ne 
contient-il pas une part immense de poésie cosmique en 
reconnaissant la présence d’un Dieu inconnu, et ensuite, 
ne contribue-t-il pas A répandre cette erreur, qui peut 
devenir tragique, qu’en retournant aux instincts pri- 
mitifs, on revient du méme coup aux fécondes origines 
des races ? 


) 
fe 


7 


ia 


» : 
OS 


7 OKAKURA Kae 


ES serviteurs du classicisme, nous entendons ceux 
J “qui prétendent découvrir en quelques auteurs con. 
rains les successeurs Ce des maitres que rene 


antisme ou a imaginer une discrimination au pre 
me du classicisme, afin d’y caser l’inquiétude. On 
e Racine 4 Corneille, Rousseau a Voltaire, de facon 
fenic que tel ou tel écrivain est dans la aes clas- 


ae de lui imposer un hates de pérennité con- 
lequel tout en nous se révolte. Nous comprenons trop 
1 le sens désespéré de cette phrase de M. André Bre- 
yn: « Il est inadmissible qu’un homme laisse une trace — 
, son passage sur la terre », de cette phrase si purement — 
hrétienne, pour accepter cette doctrine. D’ailleurs, le 
sentement au destin dont Nietzsche avait fait la régle 
ee oe implique une ordonnance, dirons-nous histo- 


x 


ignorer, qui sont semblables a Yautruebet De. l 

‘ ‘indices, cependant, at Pe a que notre époque 
ie -décadence, et qu’il n’y a pas de points communs 
un siécle d’équilibre comme fut le xvu® sitcle e 

période néyrosée comme la nétre. La position de ces x 
i €poques devant le relatif et l’absolu est un des page 

_cieux. 


“Le xvi’ siécle a trouvé dans le relatif la plus pa 

—stabilité. Une humilité rationnelle imposait a Vhe 

“ de s’en contenter et ceux qui s’évertuaient a l 
- Pabsolu étaient tenus pour ridicules : ils contrevenai 
aux lois de l’ordre social. Ainsi, le Misanthrope est cer 
tainement un ee sane d’ admiration par sa al 


Gaultier nomme le Bovarysme: il souscrit a Ta guna 
notion de relativité qui s’est trop bien imposée d 1’ esprit 
~ humain, et que, de Kant & Auguste Comte, les philos | 
phes ont essayé de généraliser, de systématiser. Or, 3 
Vinstant ot! la reconnaissance philosophique de cette” 
yérité élait accomplie, elle perdait son caractére de géné 


‘ r bas Peres q f 
té dans | ion publique ‘ ee 


nait le pula dans ey 


sans quintion ae 
pe en Nlelanie sorte, tas la religion, un exutoire 
bsolu. La religion était mélée trés intimement & la 
fs f le Dieu catholique était l'image méme de cet absolu — 
nt les hommes ont toujours possédé le goat. On n’avait 

ale chercher sa eat D’ autre part, ‘Véquilibre_ de ve) 


: oiasboms a celui-ci: distraire les honnétes gens. La ae 
révohution francaise a bouleversé cet équilibre, et, depuis | ; 

; il n’a jamais été rétabli. Les grandes conquétes phi- _ 
iques du x1x® siécle ont introduit dans Vopinion 
blique la méfiance 4 |’égard de la religion : on a mis 
solu en discussion et l’adhésion intellectuelle 2 la 
ed ctrine de relativité n *implique nullement une adhésion 
a mentale. Les peuples ont-ils besoin d’un absolu, quel — 
il soit ? Il parait. Quel qu’il soit ? Sans doute. Besoin | 


5} 


ionnel, mais a= s ‘af firme d’autant hap impérieux 


8 sur les masses, la frénésie a’ Geach que ae catho- 
licisme pan CHare dans des dimnites séveres, s’est fait 


s u les moyens possibles, par le livre, par la presse, par 
a ole, par les « abrégés des grands maitres », par 
gnement de l’Etat, par lV’iniliative privée, on sert 


oe lous les pores: il en last tout haan ee é 
 Venseigne aux petits, on peul croire qu elle fait | 
AN maintenant de sa conscience naturelle... Un eat 
‘monte en chaire, dévoile cette relativilé : c’est une U 
lation ! et on assomme la science parce qu'elle ne d 
pas la lune. O perjectibilité des masses ! » 
Et, en effet, la science continue d’apparaitre aux ye 


bienfaisante qui n’a encore accordé 4 l'homme que -quel- 
ques-uns de ses bienfaits, mais qui promet 4 ceux 
-.-vivent dans lattente messianique un bonheur par 
~, pour le futur. ra 


aba ie chyisuanrenia en heiposent la croyudee aux mys: 

i teres. Le mystére de la Sainte Trinité donne évidemment 
la clé de Vabsolu, mais c’est parce qu’il est incompré 
sible. I est plus simple d’admettre la réalité de ces mys- — 

teres scientifiques dont des savants — des hommes ! — | 

lirent les ficelles. Ainsi donc, nous acceptons, comme 

M. Marcel Arland, de voir dans la disparition de Dieu 

étre inconnaissable, lorigine certaine du_ trouble qui y 

agife notre jeunesse. M. Bergson, sans doute, a proposé — 

un moyen subtil de toucher 4 l’absolu sans abandonner — 

la connaissance : mais l’absolu qu’il nous procure ainsi — 

{ trop loin de nos désirs les plus secrets. [1 ne répond 

pas 4 nos tourments, Et & une époque comme la notre 


i> 
* 


pere wiles sentiment du benny Te goat hala Vabsolu 
‘ient une passion frénétique, qui ne peut se satisfaire | F 
1 ie par rs ‘absorption de l’Ame en Dieu ou dans le néant. 

Lontee 


x HAAG es 
SS * * hs 
4 


Be Ce gout passionné de l’absolu, qui se manifeste dans 
i us les domaines, apparait sous ses aspects les plus 
curieux dans la littérature. Depuis que s’est hypertrophiée Ree te 
dans les Ames humaines la notion de l’incertitude, la lit- 
érature a voulu prendre une attitude quasi religieuse. 


"qui, souvent sans mesure, se sont déifiés de leur vivant. 
Le mal du siécle aboutit 4 une exaltation, tandis que le | 
‘nouveau mal du siécle incite plutét A une destruction. 
RAC. vest ce que Jacques Riviére a trés bien noté (cf. N. R. F., 
co 1924) en montrant, sans toutefois systémaliser 


MY, i r 
Bee oie et peur du néant. : 

« C’est avec le romantisme seulement que Vacte litté- 
aire a id ae a étre congu comme une Sore hes: tae 


es n ons ae Veh qu’a amener ae tele hostie par 
 Voeuvre la présence réelle. » Toute la littérature du 
-XIX® siécle est une vaste incantation, dirigée vers le 
_ miracle. 

Il me semble que nous assislons aujourd’hui @ la crise 
de cette conception. Les jeunes gens continuent a élre 
tourmentés par le besoin d’absolu que UV’adge précédent a 
 déposé en eux, mais ils sentent en méme temps une 
ypuissance radicale @ produire quelque chose en quoi 


wr eréations de Dieu. De. la ce Seepenene 
peter qu von isasbe quelques- waheas de ‘ir 


; le temps de cueillir Samet Paka dérisoires avant ¢ 
i vous engloutir. » Et les plus logiques décident de ren on ee 
cer pour leur compte @ un genre d’activité qui ne 
plus étre, ena -us, qu seis a ou, reco: » 


Eppes. 
hy effet, ce qui était vrai a 


y cette occurence de suspecter leur honhk foi, n’ont oo 
~ dant jamais connu cette dissociation de l’Ame a hana 
la névrose d’angoisse aboutit. 


‘ demandé, 


tion du moi, c’est son essence, et leur impuiesanen. créa- | 
trice, dont eae critiques peu intelligents se gaus- 3 
sent, n’est qu’un signe, entre plusieurs, d’une angoisse ‘ 
nouvelle et profonde. Il est vite dit : « Apprenez d’ a : 
a écrire », quand ces auteurs se demandent si, oui ou 
non, la Htbenstare a une valeur! — s x 
La méfiance qu’ils manifestent & lV’égard de lintelli 
gence montre assez que tout ce qui-est relatif leur est. 


mé éme de leur ame, se dépiacent idee éléments rrychol 


we al 


‘hen | ans: absorption de |’ nine en Dick ou dans le Be 


k Chic qui se demande pourquoi il vit, remarque Z 
a e Jacques Riviere, ne peut répondre a cette question } 


/par la foi religieuse ou par le amici, C’est Van-— 


la vie de reprendre son bien. On ne vit pas sans pacti- 
Z Tr avec le relatif : une religion méme doit faire la part 
| lu relatif et de humain. Mais on voit par la méme que 
s ene de la ve, celles qui la font douce aux hom; 


que le sens militaire — provoqua un gott de Vé 
i qui fut, sans aucun doute, général. 
_ Cependant, ceux qui ont pris le trop sage ae 
_pactiser et de se contenter de la vie, considérent <% 


" 


de leur point de vue ils ont raison — ces tentatives vi 
’absolu comme autant de maladresses souvent ridicule: : 
ee honteuses. Ainsi, Rimbaud, devenu homme d’a 
_ tion, méprise ses ceuvres d’adolescence, car il n’igno 
pas: que son enfance libre condamne sa jeunesse fixée. i 


ne Un. homme d’action doit étre Cctabie Vinconscient, mal- 


— bien que. nous prenons ce mot eas? un sens p us | 
Dh 


‘oelul 


d’Isidore Ducasse, comte de ‘Lautréatione pln 
4 -expressément encore que celui de Rimbaud, Lautréamon 
ayant, peut-étre grace A sa folie, conservé son indépen-_ 
dance. Qu’on ait soutenu qu’il était dément, peu importe, 
les grands innovateurs le sont tous. Tl a bralé le canard 
du doute, dit-il lui-méme, et ainsi joué sur le tableau d 
Pabsolu (tandis que Rimbaud semble inconsciemment 
avoir misé sur les deux tableaux). Et voici pourquoi Wins) 
fluence de ces deux poétes est si forte sur la génération 
nouvelle : ils ont montré A l’avance la réaction essentielle- 
_ d’une jeunesse inquiete, sans avoir eu besoin, eux, de 
catastrophes comme catalyseurs. SH 
aan A tout prendre, ces catastrophes paraissent avoir &té a: 
—_atlendues, de facon assez étonnanie, pour provoquer un— 
mouvement anquel les hommes comme M. Bergson et. 
M. André Gide, avaient donné le premier élan. La simul- i 
tanéité dans un esprit de cette passion de l’absolu et du — 


x 


sens trés net qu’il est inaccessible, aboutit & un conflit 


Bee cherain des excés méne au Retire de la sagesse. >, wae 
moins que le diabolique philosophe ait voulu iron ieee a 
ou qu’il tienne le suicide pour une sagesse supréme. 

— Littérature, nous répondra-t-on. Non. Nous stone 
tout a l’heure un témoin pathétique. Car, implacable- _ 
ment, ce gout de l’absolu qui incite de jeunes esprits 
_avides de connaissance 4 augmenter leur bagage psycho- eee 
logique, a pénétrer plus profondément en eux, aboutit 
aussi a les rendre plus désespérés. Et un des chefs du 
plus réyolutionnaire des mouvements littéraires qui se 
soient manifestés, M. Tristan Tzara, n’écrivait-il pas celle 

phrase qui est un émouvant hommage 4 l’inquiétude : 

we Dada place avant Vaction et au-dessus de tout: le 


i 


‘Voici le mot prononcé: pour démodé que d’aucuns 
yeuillent considérer Dada, il n’en reste pas moins des 
Se traces trop importantes pour qu’on le puisse négliger. 
ae ie ghee 1921, depuis la onde scission, il a cessé Pie 


sigs n’a A aad été Aris “exacterent), il se _rolonse dad a e 


précieuses iy surtout dant ” oaiitae poaleue Woe 
est, en tout cas, un témoignage important sur |’élat 
d’esprit d’une intéressante génération. Dada est, dans 
une large mesure, fils de la guerre, mais un fils rebelle 
ts, dés sa conception. Dada n’est m¢éme pas unique dans son 
essence, il y a un dada francais, mais, avant !ui, il y 
ena eu un international, a tendances netlement germani- 
“ques. Celui-ci procéde du D* Freud, celui-la de M. Ber- 
_gson. Les chefs qu’ils s’accordent, Apollinaire, Rimbaud, 
_ Lautréamont, sont des drapeanx quelque peu fallacieux, 
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el le caraclére général du mouvement dada, en ce qui 
nous touche de plus prés, est bien défini par les aveux 
de MM. Aragon, Breton et Soupault ; qu’ils seraient arri- 
vés au dadaisme, méme si Dada n’avait pas été inventé. 
Les chefs du dadaisme ne sont méme pas d’accord sur 
Vorigine de ce mot si bien trouvé. Ils sont, par contre, 
d’accord sur le sens de cette origine, sur |’existence d’un 
état d’esprit antérieur au mouvement. « Mes amis Philippe 
Soupault et Paul Eluard ne me contrediront pas, écrit 
M. André Breton, si j’affirme que « Dada » n’a jamais 
été considéré par nous que comme l’image grossiére d’un 
état d’esprit qu'il n’a nullement contribué a créer. » C'est 
méme en partant de cette notion qu’on a pu dire que 
Dada était mort. « S’il leur advienl, comme a moi, d’en 
rejeter lV étiquetle et de prendre conscience de l’abus dont 
ils sont viclimes, peul-étre ce principe inilial sera-t-il 
sauveé. » 

Né a Zurich, en 1916, Dada fut concu dans un album, 
Cabaret Voltaire, ot l’on trouve des peintres et des poetes 
affiliés de plus ou moins prés au cubisme et au futu- 
risme : M. Guillermo de Torre, qui est un des meilleurs 
historiens actuels de Dada, en donne la liste dans son 
recueil Lilteraturas europeas de Vanguardia, qui, écrit en 
espagnol, n’est pas encore traduit en francais. On y voit 
Apollinaire, Picasso, Arp, Kandinsky, Van Rees, Tzara, 
Marinetti, Modigliani et quelques autres artistes des éco- 
les cubistes et futuristes, ce qui montre assez, d’une part, 
Vinternationalisme de mouvement, d’autre part ses ten- 
dances plus constructives que destructives. En 1917, le 
titre Dada apparait sur une revue de M. Tzara et les 
volontés nihilistes se précisent. Le manifeste essentiel, 
ainsi qu’il figure dans les « manifestes dada » qu’a grou- 
pés M. Tzara, peut se résumer ainsi: Dada ne signifie 
rien. La France entendit parler de dada en 1919 ; les 
manifestations les plus bruyantes eurent lieu en 1920. 
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Des articles de M. André Gide, puis de Jacques Rivitre 
dans la Nouvelle Revue francaise, fixerent le sens du 
mouvement, l’un avec un sourire de sympathie, l’autre 
avec plus d’attention, moins de justesse peut-étre. Pen- 
dant un an, cette vague de révolution littéraire s’étendit, 
tel un déluge (le mot est de M. Gide) sur différents pays, 
trouvant, d’ailleurs, le terrain souvent préparé par le 
souci de publicité dont n’étaient point exempts tous les 
jeunes écrivains qui adhérérent au groupe. Dada, a ce 
moment, a rompu avec le cubisme, ainsi que 1’a fort 
bien noté M. André Gide: « C’est une grave erreur que 
d’assimiler Dada au cubisme. On pourrait s’y tromper ; 
et je ne suis pas assuré que méme certains demi-cubistes 
ne s’y trompent... Mais le cubisme, lui, prétend cons- 
truire. C’est une école. Dada, c’est une entreprise de 
démolition. » A lintérieur méme du mouvement, des 
scissions commencent 4 se produire: le groupe Tzara 
est assez loin déja du groupe Breton, lequel voit s’écar- 
ter de Jui le groupe Dermée. L’attaque contre Maurice 
Barres ne les réconcilie pas. Et, aprés le congrés de Paris, 
les mieux doués du dadaisme, ayant épuisé |’essence spi- 
rituelle de Dada, rejettent I’écorce de |’orange pressée. 

On a pu discuter du sens de ce mouvement. Pour nous, 
il manifeste de la facon la plus claire les luttes de ces 
jeunes hommes pris entre la passion de J’absolu et la 
notion, si pénible, qu’il est insaisissable. I] est ridicule 
de considérer uniquement Dada comme une mvystifica- 
tion : encore cela serait-il vrai, que le mouvement ne 
serait pas méprisable. Le freudisme ne nous a-t-il pas 
appris que le mensonge mérite considération parce qu’il 
découvre, de l’4me, des zones inconnues > M™® Renée 
Dunan a yu clair en disant que Dada, c’est tout le mys- 
tére humain. Ce qu’il contient de mystification, c’est la 
part de la pudeur et du dédain. Tl y a, sans doute, plus 
de sincérité dans ces cris qui semblent inarticulés que 


ie me ef freudienne, dans laq elle “a a 


ciplines en masque le désespoir. reery c'est; Pard 
de iécle, l'enfant terrible que ing Rimbaud 


il Rai entoudre ce mot dans le sens que Boileats 
_ donne : un beau désordre... 4 ceci prés que, selon Dada 
ce n’est pas un effet, c fea le excateur de 1’ ott c vest Ny 


qui est peut-¢tre naive, ate le désordre a plus de ‘chi 
ces de gagner que l’ordre, ce qui est, d’ailleurs, dans la 
logique de la jeunesse. Et il est évident que, dans_ o 
- apparent désir de la victoire qui masque, en réalité, 
_ refus méprisant d’adhérer au traité victorieux (c’est l’es- 
_sentiel des reproches que Dada adresse 4 Barrés que celui 


eh avoir réussi de son vivant), a y a une RICOONNBI Saas 


_tivisme. 


La vision kaléidoscopique du monde que propose Dé 
repose sur une conception imaginative des choses et 


Vaffirmation de Mallarmé: les choses existent. Car Dada 
est parti sans aucun doute du subjectivisme et Vorigine | ‘ 
de ce mouvement, cette révolte subtile malgré son bruit 
montre assez combien objet matériel importait~peu 


ces jeunes aes dans le sens ot l’on ae qu a impor: ~ 


Dada et plus Sdialeweas de ioute la jeune littétature’ 
été mise en discussion par MM. Massis et Maritain, & qui 
Jacques Rivitre donnait la réponse. Dans 1|’entretien — 
~accordé a4 M. Frédéric Lefévre, les deux chefs catholiques 
ont fait ainsi le proces d’une certaine tendance psycho 
logique: « La jeune littérature, déclare M. Massis, me — 
semble, comme dil Ghéon, « & la recherche de Vobjet. 


yi 


i 
i 


utes 


isme... une iss inquiétude est au fond de to 
ces tentatives. » Et M. Maritain ponctuait ce dévelo 
ment de cette phrase concise, et sévére: « On pourra 
dire qu’avant méme d’étre &.la recherche de Vobj 
perdu, ils sont & la recherche de leur « moi » perdu. 
Cette dernitre phrase épaule solidement notre these pe 


. Jacques Riviere, défendant ses amis, a. asia 
Pe ecancr que M. Massis se trompait en voulant lier Ja 
notion d’individualisme a celle de sinh eottt iene 
_ remarque dont la justesse est parfaite. Mais allant plus — 


-matiste. « Les classiques prennent le moi comme point 
de départ, mais ils ne le considérent pas comme sa propre 
ii fin ; ils ne le coupent pas. Ils ne Visolent pas de tout le 
reste, ils ne le tiennent pas pour un objet indépendant 


i proustiens — car le cas Proust est 4 part — il semble n'y 
avoir d’événements qu’intérieurs, de réalités que psy- 
chologiques ; le moi, voila Vunique objet, la seule réalité 


-Peuvent- gla prétendre enrichir notre humanit 


un. société ; or depuis la Révolution oniiceaes a 


ih n’est pas une de ces phrases qui ne sabes aiicution’ 
Mais les derniéres ont une profonde valeur : si l’on sé 
_reporte A ce que nous disions plus haut du Misanthrop 
on comprendra la corrélation étroite qui lie l’ceuvre cla 
sique a son milieu. L’homme seul, dont parle ailleurs” 
M. Massis, est une exception dont on rit. Si nous rame ‘ 
‘ nons tout a la grande question du péril de l’occident, 


ee admet, comme nous faisons, que la cohésion soit 


ses derniéres pihonmieas: et il faut poutine que la lite. 
rature reprenne son Bole d’ rey is un oe soci 


_ pourrons accepter de céder A cette passion de l’absolu, a 
ce mépris du réel, & tout ce qui peut étre tenu pour des — 
stupéfiants de l’esprit. Mépriser le réel tout en cherchant 
LVessence, n’est-ce pas le dessein avoué du surréalisme a 

— C’est la perpétuelle lutte de l’intelligence contre la sensi-_ 
bilité, de Vordre contre le désordre. C’est elle qui a 
rompu I’équilibre de Dada. Parti du subjectivisme, Dada 
a tenté de s’objectiver: quelques-uns de ses membres, 
comme M™ Céline Arnauld dans le Guépier de diamants, 
ont réussi ce petit tour de force de ne rien sacrifier des _ 


qualités subjectives tout en étudiant l’aspect des objets. 
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Mais ce sont 1a des études plutét que des réalisations. Les 
autres membres de ce groupe ont senti combien l’expé- 
rience était périlleuse et, 4 ce moment, comme le dit si 
joliment M. André Desson, Dada a cassé ses éprouvettes 
ne sachant pas ce qu'il allait trouver au fond et peu sou- 
cieux de le savoir. I] a préféré rester lui-méme, refuser la 
main que l’intelligence était préte 4 lui tendre, et, sui- 
vant la remarque de M. Jacques-Emile Blanche, ne subsis- 
ter qu’en cessant d’étre. Le surréalisme marque la systé- 
matisation de ce désir en un corps doctrinal, qui est sans 
doute quelque peu rigide, mais il faut tenir compte de ce 
fait essentiel que l’on ne peut pas toute sa vie garder 
toutes les possibilités de son enfance, qu’une tentative 
pour hypostasier |’étre humain dans l’absolu (ce qui est 
évidemment le plus be! espoir qui soit permis 4 1’ homme) 
aboutit logiquement, ainsi que le note Plotin dans les 
Ennéades, & la destruction de la connaissance, ]’idée du 
néant et celle de l’absolu étant exactement pareilles. 
L’illogisme bergsonien a sauvé en ce cas bien des jeunes 
esprits, en leur faisant penser qu’on peut conquérir 


- Vabsolu sans perdre la connaissance. Les plus logiques 


ont joué d’un seul coup toute leur fortune sur le tableau 
du néant, ce qui revient 4 mettre en action la-pensée de 
Rivicre que nous cilions plus haut: "homme qui se 
demande pourquoi il vit ne peut répondre a cette ques- 
tion que par la foi religieuse ou Je suicide (1). 
* 
* OK 
Ces réflexions sur la passion de |’absolu par laquelle se 
manifeste I’angoisse de notre génération ne seraient 


(1) On ne meurt que volontairement, assure Gcethe. Et Edgar 
Poé, citant Glanvill: « Nul ne céde aux anges, et ne se rend 
complétement A la mort que par la faiblesse de sa volonte. » 
— Toute mort serait-elle, en ce sens, un suicide ? et aussi bien, 


un acte de foi? 
) 
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point complétes — encore ne le seront-elles guére, ceci 
. s ’ r 

ajouté —, si nous ne prononcions le nom d'une étrange 


figure de chef, Jacques Vaché. M. André Breton, qui a 
dédié A sa mémoire Les champs magnétiques qu'il a écrits 
en collaboration avec M. Philippe Soupault, a écrit sur 
lui des pages singuligrement émouvantes, que l’on trouve 
groupées dans son recueil Les pas perdus. « Un jeune 
homme, ayant promené @ vingt-trois ans le plus beau 
regard que je sache sur l’univers, a pris assez mystérieu- 
sement congé de nous... » 

Il appartenait 4 cette génération qui a doublement droit 
4 tout notre respect, qui, tout en faisant la guerre, lui a 
tenu téte avec dédain. Dans l’absolu mépris de 1’intelli- 
gence et du relatif, qui fut le sien, logique, il alla jus- 
qu’au bout. Il empécha ses amis d’étre des « hommes de 
lettres », c’est-a-dire (mais nous savons bien qu’il ne faut 
pas généraliser et que ce mot homme de lettres ne doil 
pas étre tenu pour plus méprisant que le mot littérature, 
méme écrit par Verlaine) de faire de la littérature I’essen- 
tiel de leur activité. 

« Sans lui j’aurais peut-éire été un poele ; il a déjoué 
en moi ce complot de forces obscures qui méne @ se 
croire quelque chose d’aussi absurde qu’une vocation. Je 
me félicite, d@ mon tour, de ne pas étre élranger au fait 
qu’aujourd’hui plusieurs jeunes écrivains ne se connais- 
sent pas la moindre ambition littéraire. » Et M. André 


Breton conclut par cette phrase qui force l’estime et qui. 


rappelle les derniers mots de la derniére note du Bon 
apdtre de M. Philippe Soupault : « On publie pour cher- 
cher des hommes, et rien de plus. » 

On voit la une manifestation trés nette de ce désir de 
donner @ la littérature une fin extrinséque. Toute la vie, 
au surplus, de ce prodigieux Jacques Vaché, semble 
étrange, pleine de gestes, mais vide volontairement 
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d’idées exprimées. Un Rimbaud plus logique encore, 
plus conscient, plus pathétique. 

Pour lui, rien n’existait qui ne fit le signe secret de 
Vabsolu. 

« Celui qu’on a peint élendu sur une chaise longue, 
si fin de siécle pour ne pas déparer les collections psy- 
chologiques, était le moins las, le plus subtil de nous 
LOUS:.... Toujours, il repoussa du pied l’ceuvre d'art, ce 
boulet qui retient Vame aprés la mort. A Vheure ot Tris- 
tan Tzara lancait de Zurich une proclamation décisive, le 
manifeste Dada 1918, Jacques Vaché, sans le savoir, en 
vérifiait les articles principauz. « La philosophie est la 
question: de quel cété commencer 4@ regarder la vie, 
Dieu, lVidée, ou les autres apparitions. Tout ce qu’on 
regarde est faux. Je ne crois pas plus important le résul- 
tat relatif (toujours le mépris du relatif... D. R.) que le 
choiz entre gdteau et cerises aprés diner. » On a hate, 
un fait spirituel étant donné, de le voir se reproduire 
dans le domaine des meurs. « Faites des gestes », nous 
crie-t-on. Mais, André Gide en conviendra, « mesurée @ 
Véchelle Eternité (Tristant Tzara dixit), toute action est 
vaine »..... 

Et voici de nouveau, comme une hantise, le dilemme 
de Riviére. Peu aprés l’armistice, Jacques Vaché se sui- 
cidait A Nantes, en semblant, par une supréme volonté 
de dédain, mourir par accident. 

D’autres vivent, sauvés par le caractére superficiel de 
leur Ame ou par I’adoption de !’autre solution : Ja foi. 


IV. RELIGIOSITE SECONDE 


En vérilé il y a un signe en cela ; mais la 
plupart d’entre eux ne seront jamais des 
croyants, 

Coran, SOURATE 26. 


Le signe le plus net de la décadence est 
la substitution d'une volonté a un instinct. 


Dar 


"AFFIRMATION que la foi n’est pas seulement Ja solu- 
L tion d’un probleme personnel, que chacun cherche 
seul, mais qu’au contraire, elle pose des questions dont 
les réponses sont dictées par des lois historiques, cette 
affirmation est susceptible de blesser quelques ames par- 
ticuliérement délicates. Cependant, et c’est assurément 
un des plus grands mérites de Spengler que de I’avoir 
remarqué, la quantité et la qualité de la foi que l’on 
trouve dans une nation varient suivant les époques et de 
telle facon que l’historien peut découvrir, de ces varia- 
tions, les lois générales. 

Une race jeune a une religion simple et vigoureuse. 
Quand Renan écrivait que chaque religion fut vraie a son 
heure, il voulait dire, sans doute, qu’elle était conforme 
au besoin d’expansion qu’elle marquait et dont elle fixait 
les traits sous l’aspect de 1’éternité. Ce qui revient a faire 
de la religion primitive d’un peuple une manifestation 
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de cet inslinct (insislons sur ce mot) que Nietzsche a 
nommé la volonté de puissance et M. le baron Seilliére, 
Vimpérialisme. Idée, d’ailleurs, qui n’a pas le mérite de 
la nouveauté, car bien des philosophes l’ont exprimée. 
Ainsi, dans sa préface de l’Irreligion de l'avenir, M. Fouil- 
lée écrit : « Puisque toutes les sociétés ont des religions, 
c’est qu’il y a lad pour elles, dans l’état actuel, une utililé 
et méme une nécessité vitale, un moyen de subsister, de 
s’accrottre, de V’emporter dans la grande lutie pour la 
vie... Chaque société se les fait conformes & son intérét 
comme société en harmonie avec ses propres conditions 
d’existence ou de perfectionnement. » Il y a la une appa- 
rence d’utilitarisme grossier qui peut choquer, mais cette 
thése a, du moins, pour résultat d’expliquer les variations 
de la foi au cours des siécles. 

Car s’il est vrai que la religion ne soit que le symbole 
spirituel des aspirations terrestres, 4 l’instant ot |’impé- 
rialisme d’un peuple aura obtenu satisfaction, les préoc- 
cupations religieuses passeront au deuxiéme plan, et tout 
en demeurant respectables, et respectées, laisseront pour- 
tant la place a des idées de tolérance, puis d’ironie, enfin 
de scepticisme. Toute religion, 4 l’usage, perd de son 
~élan. La foi est plus vive au moment ot le prophéte la 
révéle que vingt siécles aprés; la doctrine y gagne en 
subtilité et en stabilité ce qu’elle perd en force active, 
jusqu’au jour ot l’-homme, pensant que son intelligence 
Végale aux dieux, tente de se passer de religion. Alors, 
les faits ne tardent pas a lui infliger un démenti sévére, 
a lui enseigner dans le malheur et dans l’angoisse la 
legon de la foi. C’est le triomphe de ce que Spengler 
nomme la deuxiéme religiosité. C’est une velléité plutét 
qu’une foi réelle ; elle n’est plus dominée par l’instinct 
impérialiste, elle n’a plus la volonté de puissance, elle 
nest que la manifestation, parfois touchante, souvent 
ridicule, de la terreur des hommes, 
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x _ Ce retour 4 Dieu dans lanxiété des civilisations mori-. 
_ bondes correspond trés exaclement 4 une tendance géné- 
-rale dont nous dénoncons |’erreur périlleuse, de vouloir 
remplacer par un désir volontaire ce qui fut jadis un 
instinct, el qui est mort. Conception fausse, qui incite 
Vhomme a jeter un défi a I’histoire, & ignorer ces modi- 
fications profondes que les siécles ont introduites en Jui, 
a renoncer 4 un accroissemenit intellectuel qui fait par- 
tie inhérente de son esprit. 
J Retourner aux origines fécondes, comme dit M. P. Mac- 
~  Orlan, cela n’est possible qu’en littérature : n’est pas 
_-—s sauvage qui veut, n’esf pas croyant qui veut, n’est point 
_ passionné qui veut. L’Inquisition qui, peut-étre, serait 
__ capable de ressusciter une foi prés de mourir, serait-elle 
7 acceptée par les chrétiens du xx® siécle ? Nous n’avons 
plus de grande passion, et nos péchés eux-mémes sont 
ladres. L’homme, par sa seul® volonté, ne peut pas 
remonter aux premiers stades de son évolution : s’il veut 
__tenir cette gageure, il ne fera qu’avouer publiquement sa _ 
- terreur panique des accomplissements des destins. 
Les cliniciens nous disent que la plupart des anxieux 
sont trés religieux et trés superstitieux. Pour se protéger 
contre les multiples dangers que leurs phobies imaginent, 
-_n’ayant pas leur raison, ils ont recours au surnaturel. De 
méme, les peuples qu’un danger menace se montrent 
- eficlins A revenir rapidement vers un Dieu tutélaire, 
capable de les tirer d’affaires. I] faut étre bien str de la 
victoire pour oser a la mer jeter les poulets sacrés ! Les 
grands dangers incitent tous les hommes a réclamer 
Vappui des Dieux. Les Juifs n’adoraient jamais si bien 
Jahweh que lorsqu’ils étaient en péril. Les Romains, le 
moins religieux des peuples, quand ils virent le Punique 
arriver 4 leurs portes, sentirent que leurs Dieux mercan- 
tiles étaient insuffisants et firent venir de Pessinonte la 
célébre pierre noire, symbole de la déesse Ma, la Cybele 
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classique. Toutes les périodes de trouble et d’anxiété appa- 
raissent donc dans l'histoire comme des époques de 
renouvellement religieux. Que l’on prenne des exemples 
4 Rome, en Gréce, en Assyrie, en France: les menaces 
des destins, réelles ou imaginaires, ont toujours pour con- 
séquences de faire apparaitre, sur la terre qui frémit de 
terreur, cette blanche floraison d’églises, dont, au dire 
du vieux chroniqueur bourguignon Raoul Glaber, fut 
couverte la France aux environs de |’An Mil. 

Les périodes de décadence pendant lesquelles la notion 
de l’inquiétude pénétre dans les masses sont aussi des 
périodes de foi renouvelée, de religiosité active, non de 
vraie foi. Deux éléments psychologiques se superposent 
dans l’esprit humain: le désir d’une foi dont brilent a 
ces époques bien des hommes, entre en conflit avec l’es- 
prit critique que des siécles de rationalisme ont développé. 
Singulier mélange que celui-la. On ratiocine sur des 
points de dogme: les religions établies paraissent trop 
peu mystérieuses ; on veut plus et mieux. 

A Rome, on yoit alors les religions orientales s’établir, 
triomphantes, et gagner tout de suite du terrain sur la 
religion nationale : les dieux romains ne prétaient guére 
aux effusions mystiques ; les dogmes rudimentaires ne 
comportaient pas de doctrine de rédemption, pas ou pres- 
que pas d’eschatologie. Les inquiets n’y trouvaient point 
leur compte. Ils ont demandé aux croyances isiaques, aux 
dogmes d’ Adonis, ou au Mithriacisme, de leur donner des 
promesses d’immortalité, de leur faire connaitre des 
dieux humains, fréres ou péres des hommes, capables de 
mourir comme eux, avec eux, et de ressusciter. 

L’Egypte, sous les Lagides d’abord, puis sous la domi- 
nation romaine, offre aussi un exemple excellent de ces 
crises religieuses qui surgissent aux époques de déca- 
dence. Sous la triple influence de la pensée grecque, des 
souvenirs de ]’ancienne Egypte et du judaisme, des cultes 
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sont nés. Serapis, dieu nouveau, a été adoré. Plus tard, 
les Alexandrins, imbus de notions néo-platoniciennes, 
synerétisent le monothéisme chrétien et le polydémo- 
nisme populaire, aboutissant au gnosticisme, dont les 
multiples aspects témoignent assez de ]’invraisemblable 
complication dans laquelle se complaisaient les fidéles de 
cette doctrine. 

Est-il encore besoin de rappeler les hérésies auxquelles 
Byzance donna le jour, et toutes ces querelles théologi- 
ques qui nous prouvent que, dans cette civilisation vieil- 
lie, le christianisme était devenu un sujet de discussion 
et que l’élan de la foi y était tenu en bride par la sub- 
tilité critique? Peut-on méme appeler foi le sentiment qui 
poussait ces hommes a des bagarres du genre de celle 
qui déshonora un concile et demeure connu sous le nom 
de brigandage d’Ephése ? 


S’il est exact que l’inquiétude ait pour conséquence de 
développer le sentiment religieux, sous des formes par- 
fois étranges, nous devons actuellement assister 4 une 
recrudescence, volontaire ou non, de la foi. I] est vrai. 
A quel parti qu’il appartienne, un honnéte homme est 
contraint de reconnaitre que les préoccupations religieu- 
ses sont aujourd’hui plus précises et plus lourdes qu’au- 
trefois. Des éyénements aussi graves que la guerre de 
1914 incitent les hommes a se tourner vers Dieu. Les 
incroyants méme s’en rendent compte, et, pour préciser, 
nous voulons citer un témoignage qui, malgré sa forme 
aggressive, ne manque point d’intérét. Le D™ Gustave Le 
Bon, qui ne passe guere pour un croyant, a noté dans ses 
Enseignements psychologiques de la Guerre européenne 
le réveil des sentiments religieux en France : « La guerre 
a développé, en France, des manifestations mystiques fort 
différentes de celles résultant du mysticisme politique de 
V’Allemagne. Dans Vidéal mystique de domination des 
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Allemands, le Dieu incarné en la personne de UEmpereur 
ne joue qu’un réle un peu lointain. Ayant choisi la race 
allemande pour régénérer le monde et lui ayant donné 
toutes les qualités nécessaires, il n’a plus @ s’occuper 
d’elle. Sir de la protection de son Dieu, le mystique alle- 
mand n’éprouve pas le besoin de la lui demander. Moins 


certain de cette protection, le mystique francais tache de 


Vobtenir par des suppliques répétées. Elles sont nécessai- 


res, puisqu’il est persuadé, suivant l’explication publiée- 
dans un grand journal par un académicien éminent, que: 


le malheur national est une expiation de nos péchés. Il 
y @ un sens @ ce cataclysme et toutes les religions sont 
unanimes @ reconnaitre dans le malheur national une 
expiation. 

Le meilleur moyen d’apaiser la fureur de ce Dieu vin- 
dicatif était, selon le méme auteur, de lui adresser des 
priéres publiques. 

La renaissance des sentiments religieux, certaine sur le 
front, Va été beaucoup moins dans Vintérieur du pays. 
L’hostilité du pape et celle des partis catholiques chez 
les neutres, les maladresses du clergé qui assurait que nos 
revers étaient un chatiment du ciel, ont profondément 
heurté le patriotisme national et créé un refroidissement 
général & Végard du catholicisme. » 

Ce témoignage est évidemment exact, grosso modo, 
mais le D™ Le Bon a été myope, sans doute, et ce qu’il 


dit sur le refroidissement 4 ]’égard du catholicisme sem-- 


ble étre sujet a4 caution. Le renouveau religieux auquel 
nous assistons incontestablement, et qui ne se manifeste 


pas seulement au sein du christianisme, n’a rien 4 voir 


avec ces motifs précis, auxquels fait allusion cet auteur, 
quand il parle de la politique pontificale. 
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Au moment ot la raison humaine croit pouvoir se pas- 


~~ 


nel it teat 


os 


oo ~~ . wen 


x T 4 


UNE GENERATION NOUVELLE —  A89 


se se heurte aussi A un obstacle redouta- 
ple, celui au malheur. L’homme se plaint de souffrir sur 
cette terre et ne concoit que deux solutions a ce pro- 
_bleme de la souffrance. L’une s’énonce ainsi : « Dans un 
‘autre monde, je serai heureux », c’est la solution reli- 
gieuse ; l’autre: « Dans l’avenir, je serai plus heureux, 
mes enfants seront heureux », ce qui ne fait que déplacer 
Pe u plan transcendant au plan terrestre le méme dogme 
que celui du messianisme. L’affadissement que d’aucuns 
_ reprochent aux religions vieillies a trouvé un auxiliaire 
pes V’orgueil que concoivent les hommes de leurs décou- 
yertes scientifiques. C’est alors age se développe le 
: dogme messianique scientiste, tel qu’on le trouve dans 
—'VAvenir de la science, de Renan. M. Gabriel Brunet, qui 
a fort bien étudié Renan (dans un article paru au Mer- 
cure de France, A l’occasion de son centenaire), a insisté 
_ sur le sens que cette doctrine prend dans |’esprit du grand 
_philosophe. Il la concoit comme un élément de rempla- 
cement de la religion établie, de cette religion de son 
-enfance avec laquelle il a rompu. M. Jules de Gaultier a 
fait remarquer que ce messianisme de la science trouve 
son point de départ non en des états de la pensée, mais 
en des états de sensibilité, c’est-a-dire qu’il a la méme 
source que la foi catholique, ce besoin instinctif de l’es- 

_poir du bonheur. « Et c’est le dogme du Progreés, ot, 
comme on transvase goutte a goutte avec un soin méli- 
—euleur d’un flacon dans un autre une liqueur précieuse, 
se substitue, a la foi en la transcendance, la foi aussi 

aveugle en Vimmanence. » 

_ Renan admet comme un dogme incontestable « que 
“TVhumanité tend sans cesse, @ travers des oscillations, a 
un état parfait ». En partant de cette croyance, il est tout 

naturellement amené a vouloir « faire dépasser a la 
science le domaine des fails et de leurs rapports el lui 
-incorporer le domaine des fins ». Ainsi, la science 
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humaine, l’intelligence humaine, la volonté humaine, 
dans cette doctrine se substituent aux destins dans une — 
large mesure, et cet espoir que les peuples primitifs 
demandent 4 un étre supréme, 4 Dieu, les hommes de la 
période scientifique le réclament de leurs savants. Si l’on 
rapelle, &4 ce propos, que ce messianisme scientifique 
s’allie toujours au godt de l’absolu, on voit a quelles _ 
désillusions on peut aboutir quand une découverte sur 
laquelle les hommes avaient fondé leur espoir, s’avére 
brusquement inutile, parfois dangereuse. Des expériences 
de ce genre aboutissent 4 implanter en |Vhomme la 
croyance que le bonheur scientifique, encore qu’il le 
souhaite immédiat et complet, ne sera réalisé que dans 
un avenir lointain. « La promesse philosophique réserve, 
en faveur de cet accomplissement, tout Vinconnu de la 
durée. » Or, on s’en rend compte aisément, d’un point 
de vue quelque peu égoiste, cette doctrine est absolument 
inopérante, parce.qu’elle me fait que reporter la promesse 
du bonheur sur nos arriére-petits-neveux. Au contraire 
des dogmes religieux, le messianisme scientiste n’ouvre 
pas la porte du ciel aprés chaque mort individuelle et, 
au moment ot l’angoisse étreint le coeur de homme, ce 
dogme n’offre aucune consolation. 

Une variante en est donnée par ce qu’on peut appeler | 
le messianisme moral, la doctrine de la perfectibilité de 
homme. Variante, non : complément plutédt. La plupart 
des malheurs dont patissent les hommes ayant leur ori- 
gine dans la brutalité réciproque des humains, une orga- 
nisation capable de maintenir la paix, d’améliorer les 
caractéres, obtiendrait sans doute de bons résultats et 
acheminerait |’-humanité vers le bonheur. C’est 4 une 
telle conception que correspondent de trés beaux efforts 
que depuis plusieurs années, maleré des difficultés sans 
nombre, des politiques intelligents accomplissent. La 
Société des Nations est un réve messianique, qui se réa- 
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_ lisera sans doute, mais qui ne pourra pas salisfaire com- 
plétement les hommes, car la solution de 1’inquiétude 
ne doit pas étre cherchée dans une organisation terrestre. 
esprit humain est ainsi fait qu’il considére le bonheur 
- comme un fait acquis et négligeable, et que, seuls, les 
“malheurs comptent & ses yeux. Cette force d’ame qu’il 
faut posséder pour considérer l’avenir dans les perspec- 
Fives du Progrés moral, combien d’étres sont capables de 
a avoir ? Les faibles seraient broyés. De’ méme que le mes- 
sianisme scientifique, cette doctrine abandonne |’homme 
nu et désarmé devant son inquiétude : elle ne lui offre 
devant la mort que le secours dérisoire de promesses qui 
ne concernent qu’autrui. 
C’est pourquoi, aux époques de décadence et d’anxiété, 
triomphent des doctrines moins sévéres, Les 4mes tortu- 
rées par l’angoisse yeulent un secours immédiat. Entre 
une amulette qui Jui donne l’illusion de la sécurité et la 
promesse que ses petits-fils seront tout a fait heureux, 
Vanxieux n’hésite pas. L’homme le plus fort hésiterait 
-peut-étre. Cela explique, ainsi que nous le notions plus 
haut, le succés des cultes mystiques d’Qsiris, d’ Adonis et 
de Mithra 4 Rome. Cela justifie aussi bien des folies con- 
temporaines. 
Si la guerre a orienté la France dans la direction de la 
religion, il faut avouer que ce n’est pas seulement dans 
le sens du catholicisme. Le Christianisme peu mystique 
de Rome a paru insuffisant 4 des ames plus exaltées que 
-raisonnables et méme que vraiment croyantes. Des méres 
chrétiennes qui avaient perdu leur fils ont tenté de cher- 
cher des consolations dans le spiritisme. Un grand trou- 
ble mystique a été observé pendant la guerre : interpréta- 
tions de l’Apocalypse, ot Guillaume II portait le chiffre 
de la béte ; prédictions de toute nature ; fétichisme. On a 
pu noter tous ces symptémes aussi bien que le renouveau 
catholique. La guerre finie, ce trouble a continué: des 
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causes physiologiques (traumatismes violents, blessures a 4 
la téte, insuffisance d’alimentation) sont venues ajouter — 
aux causes mentales. Les effets de la guerre se manifes- 
tent encore avec une force terrible. 

Sans doute, ce n’est pas un fait nouveau que la vogue ~ 
des occultistes et des spirites : il y a plus d’un siécle que 
Mesmer suscitait, 4 Paris, un enthousiasme passionné en — 
guérissant les nerveux avec son baquet magnétique. Mais 
ce qu’il est important de noter, c’est la multiplication de 
ces doctrines et de ces fois nouvelles. Les. hommes accep- 
tent les suggestions les plus diverses, les plus dangereu- — 
ses ; un thaumaturge qui guérit par persuasion. connait — 
de grands succés. Tout cela atteste le retour volontaire a 
la religiosité seconde des peuples déclinants. : 

Et non seulement en France, non seulement dans les 
pays belligérants, mais encore dans des régions ov |’in- 
quiétude ne devrait pas pénétrer, comme la péninsule 
scandinave. Le protestantisme officiel a, parait-il, en 
Suéde, beaucoup de difficultés 4 résister 4 l’invasion de 
doctrines 4 demi occultes, en tout cas mystiques, comme 
celles que développe l’association des Amis de la Pente- 
cote. Dans tous les pays, l’angoisse se manifeste donc et 
aboutit 4 un développement des plus étranges mysticis- 
mes. Débilité, disent les médecins, qui s’étonnent qu’elle 
puisse « coexister avec une certaine intelligence dans 
d’autres domaines » (D’ Maurice Lebon). 

Cependant, le mysticisme forcené et extravagant que 
l’on dénonce souvent, et justement, ne semble pas avoir 
obtenu un grand succés auprés des hommes des jeunes 
générations. Leur littérature n’en porte pas la trace. On 
ne saurait s’en étonner. Pour trouver un intérét psycho- 
logique dans les sciences occultes, il faut les transcender 
intellectuellement, ce qui n’est pas a la portée de tout 
le monde. Le grand mérite d’un Huysmans est d’avoir su 
étre ésotérique dans La-bas, sans tomber dans la vulgari- 


_ sation: c’est aussi celui d’auteurs germaniques comme 
_ Sternheim et, & un moindre degré, de Gustave Meyrink. 
— Ces jeunes hommes inquiets exigent autre chose que ce 
que leur offrent des thaumaturges et des visionnaires. 


Si le renouveau catholique auquel nous assistons a été 
certainement accéléré par les événements tragiques qui 
-se sont déroulés depuis douze ans, il serait cependant 
_ injuste d’en réserver la gioire aux générations d’aprés- 
i guerre, ou méme 4a celles de la guerre. Pour notre part, 
nous y distinguons plusieurs étapes, et les hommes qui 
; les ont franchies sont assez différents les uns des autres 


a our qu’on les sépare nettement. 
Pp 


La préface que M. Paul Bourget a écrite pour la publi- . 


cation posthume du Voyage du Centurion constitue un 


témoignage excellent sur ceux qui ont accompli la pre- 
miére étape. Ernest Psichari en est le chef. I] appartient 
a une génération qui s’est sentie mal a l’aise dans 
l’atmosphére du rationalisme qui pesait sur les premié- 
res années du xx° siecle. Cependant, élevé loin de 
V’Eglise, il ne mesurait qu’avec une extréme difficulté 
Vabime de l’angoisse métaphysique aupres duquel il 
marchait. Il était tout prés de la grande et salutaire déses- 
pérance. Il nous apparait donc comme un étre précoce- 


> 


_cent inquiet, comme une préfiguration des générations 
anxieuses que nous connaissons. Une sorte de Péguy 
angoissé, moins lyrique, plus tragique, sans doute, aussi. 
Son retour au catholicisme est une réaction contre I’atti- 
tude intellectualiste de ses ainés. C’est peut-étre aussi, 
nous le verrons plus loin, quelque chose de plus. C’est, 
en tout cas, beaucoup plus prés de la foi ardente des pre- 
miers Ages, cette exaltation du jeune officier se sentant 
revivre en Dieu pendant son voyage, que de la religiosité 
seconde de quelques autres. Nous voulons parler du 
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groupe de catholiques convertis du genre de MM. Massis 
et Maritain. 

M. Léon Daudet s’est réjoui dans un article paru a 
L’Action frangaise de la renaissance du thomisme qu’ont 
provoquée les travaux récents de plusieurs écrivains, 
notamment de M. Maritain. « Comme nous le constations 
avec Forain, les conquétes du catholicisme sur Vincrédu- 
lité, sont, en notre temps, immenses, et telles qu’elles 
n’ont jamais été. Dans les milieux les plus arriérés 
naguére, au point de vue intellectuel pur..... iy aun 
déménagement général des idées ; et beaucoup commen- 
ceront @ s’apercevoir que l’absence de foi fait crouler la 
science comme la société. 

« De 1871 4@ 1914, le kantisme et V’hégélianisme, joints 
au renanisme, ont régné souverainement @ la Sorbonne, 
dans les théses, dans les travaux philosophiques, biologi- 
ques, méme_ philologiques, poussant devant eux le 
mythe laique de l’Evolution. Maintenant, c’est fini. Je 
veux dire que l’emprise de Kant, de Hégel, de Renan et 
de Spencer est descendue a l’école primaire, ot sévit le 
manuel, dans un public enfantin mal défendu. Mais, 
méme la, sur ce terrain envahi par toutes les niaiseries 
huguenotes, germano-maconniques et républicaines..... 
des craquements se font entendre. Ainsi qu’aux époques 
trowblées, la connaissance transmise, et qui s’ignore — je 
veux dire héréditaire —, lutte avec l’erreur qu’on veut 
lui imposer. Bref, le réveil catholique de l’aprés-guerre 
semble annoncer un phénoméne de méme ordre, mais 
encore plus ample et plus général et qui aura certaine- 
ment, si les libéraux ne V’étouffent pas, des répercussions 
sociales de toutes sortes. » 

Ce témoignage, que viennent confirmer cent autres, 
est évidemment trés sincére et il n’y a rien a y repren- 
dre. Cette renaissance du thomisme n’aurait-elle pour 
résultat que de restituer 4 la philosophie la place qu’elle 
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avait peu a peu abdiquée, que cela ne serait pas inutile. 
_ Ceux méme qui ne sont point catholiques n’hésitent pas 
Bea approuver M. Maritain dans son dessein de poser le 
 débat sur le plan métaphysique; le groupe Philoso- 
- phies (1), par exemple. Mais la valeur du néo-thomisme 
est autre. 


A“ 
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Dans le débat capital que l’on résume en opposant 
i Orient et Occident, le néo-thomisme constitue une de ces 
valeurs permanentes de !’Occident pour la défense des- 
- quelles il faut s’engager ou se refuser. Les convertis du 
genre de M. Massis sont done venus au catholicisme 
plut6t par raison que par amour. Contre |’assaut possi- 
ble des vagues barbares dont parle M. Romain Rolland, 
le catholicisme serait un rocher auquel on pourrait s’ac- 
__ erocher. Quelle que soit sa pensée profonde, un Européen 
placé dans une situation telle qu’il doive s’affirmer tout 
-entier par un mot, ne peut pas éviter de s’avouer chré- 
lien. Cet élément psychologique existait déja dans ]’4me 
du centurion de Psichari: il ne méconnaissait pas la 
valeur de cette idée essentielle que notre civilisation est 
indissolublement liée au Christ. « Devant l’Arabe, il est 
un Franc », un roumi, un disciple du Christ. Pour nous 
_ donc, il parait évident que le renouveau catholique est 
di, pour la plus grande part, a cette cause. D’ailleurs, 

les témoignages les plus précieux que nous puissions 
- recueillir sur ce point sont ceux des incroyants. Un écri- 
_yain francais adressait récemment, au secrétaire de rédac- 
tion d’une revue catholique, une lettre ot figurait cet 
‘aveu: « Je n’ai pas Vhonneur d’avoir la foi que vous 
avez, ce qui ne m’empéche pas d’ailleurs, de considérer le 
monde d’un point de vue, je crois, catholique, et de ren- 
dre &@ Rome Vhommage qui lui est di... Je suis persuadé 
gue le moment est proche o& nous aurons @ unir nos 


(1) Devenu, depuis que ces lignes furent écrites, le groupe 
_« L'Esprit », 
40 
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efforts pour sauver cette civilisation qui peut périr en 
quelques mois. » Ces phrases sonnent tout a fait comme 
celles de M. Massis: « La civilisation doit étre aujour- 
d’hui une ceuvre de volonté, on ne peut plus en jouir. » 
Citons encore le nom de M. Gonzague Truc ; cet écrivain 
sincere s’est consacré aux études de scholastique et de 
théologie, voyant en elles un moyem de sauver l’esprit 
enropéen, et, incroyant, demande pourtant 4 saint Tho- 
mas d’Aquin de lui donner son appui contre les Barbares. 
Cette position de déférence a l’égard du catholicisme tho- 
miste est trés proche de celle des convertis. On peut dire 
que c’est 4 M. Maurras que revient |’honneur de |’avoir 
découverte, d’avoir lié 4 lidéal catholique l]’idéal poli- 
tique qu’il défend, d’une facon rationnelle, sans cetté 
pompe religieuse que M. Mussolini a instaurée dans sa 
doctrine fasciste, sans ce mysticisme de la patrie que 
l’on trouve, par exemple, chez un Mieckivietz. 

Le danger de cette attitude réside dans son rationalisme 
méme. Sans doute, nous voyons actuellement bien des 
jeunes hommes aller au thomisme pour les raisons que 
nous venons d’indiquer, mais les coeurs anxieux ne se 
rendent pas aussi aisément et redoutent de reconnaitre en 
la doctrine de M. Maritain une forme de ce christianisme 
temporalisé qu’ils détestent. Ce danger nous parait d’au- 
tant plus grand que la passion de l’absolu, signe de déca- 
dence, s’accorde mal avec !e sage thomisme. Saint Tho- 
mas sait trés bien que nous sommes soumis au temps et 
a la relativité et que les mots dont nous marquons notre 
ignorance, unité, absolu, ne sont que les troubles miroirs 
ou nous nous regardons, déformés. L’idée de Plotin, que 
les thomistes acceptent, que notre conception méme de 
l’existence ne peut pas s’appliquer 4 Dieu, puisque nous 
sommes dans le relatif, lui dans l’absolu, cette idée 
heurte violemment les Ames mystiques. Il y a 1a certai- 
nement un obstacle. D’ailleurs, il n’y a pas, 4 Vheure 


c 
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actuelle, de grand écrivain catholique appartenant au 
aa groupe mystique, nous entendons pas d’écrivain capable 
_ de faire du prosélytisme : ce ne sont pas les historiens, 
comme M. l’abbé Brémond, si distingués qu’ils soient, 
_ qui peuvent se charger de ce soin. L’enquéte récente con- 
duite par les Cahiers de la jeunesse catholique sur ses 
maitres intellectuels a désigné un écrivain aussi peu mys- 
tique que possible, M. Bourget, et un incroyant, M. Maur- 
ras, parce qu'il veut réaliser le primat du catholicisme. 
Voila une dure lJecon pour les ames inquiétes qui se tour- 
nent vers le Christ en croix. 

j .D’autre part, nous n’ignorons pas combien le mysti- 
cisme peut étre dangereux a une époque de _ trouble 
comme la ndétre. En approfondissant la foi, il risque de 
la disperser: 1a aussi, il y a des dangers. Le moment 
est-il venu d’établir une séparation nette > Ici, nous 
constatons, nous ne discutons point (1). 


s 


* 
* * 


‘Car la tendance mystique est nette chez bien des jeu- 
nes hommes. De quelque nom qu’ils se baptisent eux- 
_ mémes, nous les reconnaitrons a des signes précis. Per- 
 suadés qu'il existe quelque chose de supérieur A eux, 
- quelque chose vers quoi ils tendent, ils n’acceptent pour- 
“tant pas de considérer ce but comme extérieur a eux, et 
veulent sauver la conception humaine en la transcendant. 
Il y ala un désir peut-étre vain, en tout cas périlleux, de 
saisir Dieu immédiatement, sans tenir compte des impos- 
_sibilités inhérentes 4 la nature humaine. Cette tendance 


rencontre auprés de certaines 4mes un succes d’autant 


(1) Dans le chapitre qui termine le présent ouvrage « Catho- 
_licisme et inquiétude » nous reprenons cette discussion d’un 
point de vue purement personnel. Pourquoi d’ailleurs ces deux 
- tendances seraient-elles inconciliables? L’une conduit A Dieu, 
_ Tautre maintient en Dieu. 
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plus vif qu'elle correspond a cette volonté d’approfon- 
dissement du moi que nous reconnaissons aussi. Chaque 
pas que l’on fait alors dans la voie des connaissances sub- 
tiles de la conscience conduit vers Dieu, d’une facon 
peut-étre un peu détournée, mais sire. 

Il y a, dans cette attitude mystique, ainsi comprise, 
une sensualité dangereuse, évidemment, mais aussi une 
force qu’on ne saurait négliger. Le catholicisme, en met- 
tant l’accent sur telles des grandes figures de son histoire, 
Thérése d’Avila par exemple, peut fort bien attirer a 
lui ces forces inemployées. Les éléments de la vie terres- 
tre sont forcément des limites que la raison impose a la 
vie intérieure : au contraire, la pensée religieuse permet 
des évasions définitives, 4 condition que la créance 
qu’elle exige ne se laisse jamais sous-estimer. Les disci- 
ples métaphysiciens de Dostoievski, en France, peuvent 
aisément étre ramenés au Christ et cet état dans lequel 
Kirillov sentait « !’harmonie des choses éternelles » n’est 
peut-étre qu’un état mystique. - 

Une certaine méfiance et une formation d’esprit plus 
juive que chrétienne expliquent que tout un groupe de 
jeunes hommes, le groupe Philosophies, au lieu d’aller 
au catholicisme thomiste, aient tenté de se créer 4 eux- 
mémes un nouveau mysticisme. Leurs chefs, M. Pierre 
Morhange (qui signe aussi John Brown, sans doute en — 
souvenir du libérateur) et Henri Lefebvre, ont défini dans 
leur revue leurs intéressantes tendances. Les manifestes 
qu’ils ont rédigés sonnent de facon nouvelle: il faut louer 
leur sincérité lucide, méme si l’on veut les combattre (ce 
que, d’ailleurs, nous ne nous proposons pas ici). Ils refu- 
sent ce que l’on peut appeler le sensualisme mystique. 
« Cerlains esprils, dit M. Henri Lefebvre, ont, ces der- 
niers temps, senti le besoin de voir le monde sous de 
nouveaux aspects ; ils ont senti cet appel que nous avons 
concu comme essentiel & Vaction ; mais ils l’ont senti— 
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comme une voluptueuse allenle, comme une sollicilalion 


- indéterminée, comme un appel du vide. L’inquiétude est 
_ devenue poétique ; des amateurs d’abimes, de verliges, 


de surprises et de discontinuilés transposent arbitraire- 
ment le réel. Mille inquiets sensuels (surréalistes ou 
autres) congoivent leur vie comme du jaillissement dans 
du vide. 

« Ceuz-la font la théorie de la plus misérable condition 
humaine, la croyance du vide, au pur accidentel, au 
malaise. Notre conception est radicalement opposée a la 
leur; il n’y a pas de vide, et surtout pas d’abolition 
voluptueuse ou frénétique de soi. » 

Cependant que ce soit un mysticisme, il n’y a pas lieu 
d’en douter. Ce qu’ils veulent, selon John Brown, c’est 
de la métaphysique et des Visions ; une période moyen- 
dgeuse ow l’on reviendrait vers Vintérieur et ot, quittant 
Vétape scientifique, abandonnant ses fruils, on fait un 
retour vers l’intérieur de Vhomme. Fuir l’enlisement de 
plus en plus étendu de la « transition » et du « mysti- 
cisme réalisé », conquérir un mysticisme en action. 

Mais ce mysticisme n’est pas une abolition du moi, et 
c’est par la que ces jeunes hommes montrent qu’ils ont 
compris le danger de la dispersion du moi. « Nous 
savons, dit Brown, que nous sommes « mystiques ». 
Nous pouvons l’employer, ce mot de mysticisme, car il 
est la lucidité d’un état évolué depuis les mysticismes 
plus simples d’une Hildegarde, d’un Alain de Lisle, d’un 
Jacob Boehme, par exemple. La richesse supplémentaire 
de notre sentiment, c’est la conscience de soi. Cette modi- 
fication a des conséquences, ou plutét elle est d’une ame 
neuve : Pour £TRE EN DIEU, JE NE M’OUBLIE PAS. ») 

Ce que M. Lefebvre précise encore : 

« La pensée mystique traditionnelle semble contenir 
une contradiction intime, une dualité irréductible entre 
Vhumain et Vabsolu — entre l’exaltation et l’abolition 


150 NOTRE INQUIETUDE Sat 


de soi. » Dans la doctrine qu’il propose, l’humain ne 
sera pas aboli par l’activité créatrice. 

Cette pensée, dont |’intérét est vif, et dont, au reste, 
nous ne pouvons donner encore que le plus superficiel 
des résumés, puisqu’elle est née il y a dix-huit mois, 
apparait donc comme opposée a Ja fois aux mysticismes 
habituels qui, en ruinant la personnalité humaine, cons- 
lituent des dangers et 4 J idéalisme critique, dont 
M. Lefebvre a dénoncé le péril qui est celui de l’hyper- 
analyse. Inquiets cependant, mais ne voulant pas se van- 


ter de leur inquiétude, ces jeunes hommes sont, sans 


aucun doute, sur la route ot ils rencontreront la paix 
divine — 4a condition, toutefois, qu’ils ne croient pas 
lavoir rencontrée trop tét et qu’ils ne confondent pas 
V’apathie avec ce calme que procurent les sires décou- 
vertes. Plus prés de Jean de la Croix que de Thérése 
d’Avila, ils gardent, au sein de leurs recherches, un équi- 
libre qui assure .qu’ils ont échappé 4 l’influence de la 
névrose d’angoisse. Ils peuvent jouer, dans leur généra- 
lion, et particulitrement dans la partie de cette généra- 
tion qui ne sera jamais catholique, un réle analogue A 


celui du néo-thomisme. Ils montent, eux aussi, une garde 


passionnée, 


yer ® x 


f 


o 


YRAILLEE en tous sens par des influences contraires, 

la jeunesse d’aujourd’hui n’a pas encore indiqué le 
but qu’elie veut atteindre. I] n’est pas souhaitable qu’elle 
Vindique trop tot. Le péril de l’Europe lui impose 1|’In- 
quiétude : chacun en laisse apparaitre les symptomes. 
Sont-ils si graves qu’ils interdisent toute espérance ? Nul 
ne saurait Je dire. Car si les peuples comme les hommes 
sont mortels, comme eux aussi, ils ne succombent 
qu’aprés avoir donné 4 la mort ce muet consentement 
qu’impose |’appel de l’inconnu. 


a Georges PETIT. 


POSITIONS DEVANT L’INQUIETUDE 


(POUR OU CONTRE) 


Car chacun doit avoir sa crainte, hors de 
laquelle il n’est point de salut. 


D. R. 


= N°: ne nous proposons point d’étudier toutes les 


positions devant l’inquiétude, ni méme toutes les 
positions littéraires. Car la loi du perpétuel devenir qui 


_s’impose 4 la vie et lui interdit d’exister sans elle, a aussi 


pour résultat de rendre mobiles les angoisses mémes des 
hommes. 

Ce que nous avons donc considéré, c’est ce qui nous 
touche de plus pres. Dans la lutte quotidienne que 1’in- 


x 


quiétude livre a chacun de nous, chacun trouve des 


appuis parmi les penseurs du passé ou du présent. Ces 


guides agissent profondément sur l’4me, la modélent, la 
transforment. Une parole, un silence, un livre... et le 
sens de notre inquiétude peut se trouver modifié. D’au- 
tres nous apportent une solution, qui ne peut étre exac- 
tement la nétre, car, ainsi que le dit justement M. Berg- 
son, « on ne peut pas... résoudre pour autrui les proble- 
mes que la vie lui pose. A chacun de les résoudre du 
dedans, pour son compte... » Du moins, cette solution 
qui fut bonne pour un autre peut-elle nous aider a4 résou- 


dre notre équation personnelle. 


Mais, dira-t-on, chaque, livre qui nous attire et mar- 
que, au plus secret de nous, le sceau des franches sympa- 
thiés, n’est-il donc, en réalité, qu’une lumiére soudaine- 
ment jetée en notre ame ? Et si quelques-uns, que pour- 
tant ne condamne point notre logique, nous demeurent 
étrangers, serait-ce seulement parce que nos goits sont 
trop égoistes ? Ce n’est point ici le lieu d’en faire l’ana- 
lyse. L’aveu suffit. Que chacune de nos pensées ne soit 


4 
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que le plus élroil des commentaires, que, malgré les plus 
loyaux efforts pour élargir notre esprit, nous demeurions 
toujours, dans quelque mesure, fixés A un moule, voila 
qui peut autoriser tous les mépris. Mais qu’y faire? Il 
est des chaines auxquelles on néchappe jamais. Et, a 
tout prendre, n’est-ce pas déja une suffisante tache que 
de déterminer en fonction de quelles coordonnées est 
tracée la courbe de notre pensée ? 

Ainsi, chacun des chapitres qui constituent cette partie 
de notre ouvrage manifeste la réaction trés intimement 
égoiste de notre 4me devant des opinions que notre gout, 
ou notre désir sincére, ou le hasard, nous ont incité a 
examiner. On ne nous reprochera point, nous l’espérons, 
de n’en avoir adopté aucune. L’>homme se fixe toujours 
trop tot. Rien n’est plus périlleux qu’un choix, ni plus 
nécessaire. (Nécessaire et périlleux pourraient étre méme 
pris pour synonymes.) — Mais, plus tard, oh! mon 
Dieu ! plus tard ! 

Car si nous n’usons pas tout notre printemps aux plus 
exaltantes recherches, si, avant l’été, nous avons déja 
trouvé notre route, que restera-t-il pour notre automne ? 
et notre hiver ne sera-t-il pas trop désolé ? 


I. LA LECON D’ANDRE GIDE 


In via. 
Les Théologiens. 


E qu aura été le rdle de M. André Gide dans notre 
mouvement littéraire, les critiques pourront peul- 
étre le dire exactement dans une cinquantaine d’années. 
Le véritable Gide, visage complétement dessiné et tel 


- qu’en lui-méme, enfin, |’éternité aura changé, suivant 


Ja splendide expression de Mallarmé, nous ne le connai- 
trons sans doute pas. Il n’est pas sir que, méme immo- 
bilisés dans la mort, ses désirs se laissent atteindre. Et, 
en cet instant ot nous écrivons, quel labeur malaisé serait 
le nétre, si nous nous proposions un tel dessein! Autant 


~ vaudrait tenter de serrer le mercure aux mille gouttes 


qui fuit entre les doigts ! 

Ce n’est point a cette tache que nous prétendons nous 
consacrer ; elle serait trop vaine. I] importe peu que 1|’on 
cherche a limiter M. André Gide et 4 ]’emprisonner de 
définitions. La chose est’ presque impossible. Noter les 
qualités et les défauts d’une ceuvre qui, par sa multipli- 
cité, sait 4 la fois charmer et déplaire, soit ; mais trouver 
un mot qui la caractérise tout entiére... non, il faut y 
renoncer. 

Pourtant, nous pouvons espérer déja que notre vision 
soit assez claire pour distinguer les éléments de son 


158 NOTRE INQUIETUDE = 


action, du moins de son action sur nous. C’est ce que 
nous nous proposons de faire ici. Une sympathie que 
nous souhaitons lucide nous guidera. Il n’est point de 
‘bon travail que |’on puisse exécuter sans gout. 


Ceuxr qui craignent les influences et s’y dérobent font 
le tacite aveu de la pauvreté de leur dme. Rien de bien 
neuf en eux @ découvrir, puisqu’ils ne veulent préter la 
main @ rien de ce qui peut guider leur découverte. — 

Ces deux phrases, dont la premiére est devenue pres- 
que célébre, ont été prononcées par M. Gide: elles préci- 
sent d’une facon fort exacte le sens de son action présente 
et future. N’a-t-il pas surtout aidé chacun de nous 4 réa- 
liser, personnellement, au secret de son ame, des décou- 
vertes } 

Qu’il fasse l’apologie de l’influence, il y a de quoi sur- 
prendre quelques esprits qui ont accoutumé de mettre 
au-dessus de tout le culte de la personnalité. Ce dogme 
de loriginalité & tout prix, nécessité commerciale des 
lettres contemporaines, repose sur une idée fausse, celle 
que les écrivains de génie sont tous originaux. M. Gide 
fait remarquer qu’un grand homme est toujours banal, 
c’est-a-dire qu’il appuie son ceuvre sur des éléments con- 


nus de tous, mais auxquels son génie donne un équilibre ~ 


qui parait d’abord extraordinaire et une figure entiére- 
ment renouvelée. 

L’originalité n’est done pas une chose fragile, minus- 
cule, un métal précieux dont la plus petite. part vaut un 
trésor, mais une sorte de carriére inépuisable ot le maf- 
tre nouveau fore de multiples galeries. Et comme ces 
originalités nous paraissent vaines qui ne sont que des 
bizarreries ! 

Ce n’est donc pas dans le silence et l’immobilité que 
pourra se développer la personnalité de |’écrivain. Mais 
dans une lutte constante contre une multitude d’ennemis. 


ge ante, Taga 


POSITIONS DEVANT L’INQUIETUDE 159 
x ! 


eo ; 3 % ¥ : 
_ Car pour l’homme qui se cherche, tout est ennemi, tout 


demande le combat. Sa famille, ses amis, ses amours, ses 
auteurs. Quiconque perd l’occasion, quotidiennement 
_ offerte, de la lutte sans cesse nouvelle, perd aussi le gott 
- des développements spirituels. Et ce gotit, une fois perdu, 
ne se retrouve jamais. 
Qu’on vienne ensuite nous parler de dilettantisme ! 
_ Certes, les dilettantes valent mieux que les ignorants, 
mais ils ne sont jamais que des disciples. Ou sont les’‘mat- 
tres ? Qu’on vienne encore nous parler de prudence, ou 
_d’amitié, ou méme de justice. I] faut avoir été impru- 
dent, il faut avoir été injuste, il faut avoir rompu avec 
bien des amitiés pour se créer complétement et s’engager 
sur la voie des découvertes: Que ces jeunes hommes méri- 
tent de dédain qui entrent dans la vie avec leur chére 
petite prudence ! Ot sont Jes Juttes héroiques ? 
Nous voulons ici en faire |’aveu. Nous avons hai pas- 
- sionnément M. André Gide 4 l’4ge ot d’autres croient 
_ l’aimer. Mais, déja, nous connaissions par cceur de nom- 
breux passages de ses livres que nous eussions voulu 
désapprendre. Nous redoutions son influence. Mais la 
subir ou la craindre, c’est affirmer, nous |’avons compris 
sp depuis, que le sens profond de son ceuvre a échappé. La 
- lecon de M. Gide est plus subtile. Nous croyions l’avoir 
mieux comprise, quand, ayant été converti a lui par de 
nouvelles lectures et une réflexion plus passionnée, nous 
prenions quelque gotit 4 la retrouver en nos propres 
lignes, et A imiter ce style enveloppant qui nous avait 
paru si périlleux — et justement parce qu’il était péril- 
leux. Nous n’étions pas seul 4 agir ainsi. I] y a, aujour- 
d’hui, dans les lettres, tant de Nathanaél et tant de 
Lafcadio! Ah! M. Gide doit en étre singuli¢rement las ! 
- Nous espérons maintenant, plus humblement, entrevoir 
le sens de cette phrase, si énigmatique, si lourde : Natha- 
naél, jelte mon livre..... 
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Ce que M. Gide a été pour nous, il l’aura pu étre et 
le sera encore pour beaucoup d’autres. Ce n’est pas un 
trés grand écrivain, en ce sens qu’il ne pénétrera jamais 
jusqu’au coeur de Ja foule, comme on dit que Victor Hugo 
est un trés grand poéte. Chacun sait ce que parler veut 
dire. Mais il aura marqué profondément son époque, la 
notre. M. Bernard Fay a raison de terminer 1|’étude qu’il 
lui a consacrée dans son Panorama de la littérature 
francaise, en affirmant que « cette génération est liée a 
lui plus qu’d tout autre ». Dans quelle mesure cela est-il 
exact ? Quelle force ont ces liens ? Peu importe. Le temps 
répondra pour nous. Qu’il nous suffise d’examiner ici le 
reméde qu’il apporte 4 notre inquiétude. Et si ce reméde 
ne fait qu’aggraver un état déja maladif, tant mieux ! 
Il est des maux dont la guérison serait une catastrophe... 

Nous sommes & un moment ot il est bon de prendre 
une conscience aussi parfaite que possible des éléments 
d’influence qui agissent sur nous. Or, ennemi ou ami, 
chacun doit compter avec M. André Gide. Pierre de tou- 
che, il aura amené chacun a examiner ce qu’il aura laissé 
en lui. Et, sur ses adversaires mémes, il aura agi par ce 
qu’il appelle « Vinfluence par réaction ». 

Qu’on l’attaque, peu importe. I] sait bien qu’il a pour 
lui — méme s’il devait quelque jour en recevoir des 
alttaques — cette génération nouvelle qui est arrivée a 
lage d’homme au moment oui finissait la guerre de rg14, 
et qui, tournée vers la spéculation psychologique plus 
que vers les faits (malgré les apparences) n’utilisant les 
données réelles que pour les créer. A nouveau et les met- 
tre au service de la pensée, se concentre, réfléchit ¢! 
porte en elle, si elle ne la fait point jaillir cependant au 
dehors, la flamme des grands enthousiasmes. Laissons 
les sots en rire. Quoi qu’on puisse dire contre elle, 
demain elle aura pris sa place dans la vie contemporaine 
— avant de disparaitre 4 son tour. 
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“a « J’écris, a avoué M. André Gide, pour qu’un adoles- 
Bh cent, plus tard, pareil a celui que j étais a seize ans, 


ie wr 


i 


i: Mais plus libre, plus hardi, plus accompli, trouve ici 
a réponse @ son interrogation palpitante. Mais quelle sera 
5 sa question » » 


= 


y 7 ‘ x . . 
_ Nous croyons, quant 4 nous, qu’il importe peu de 
__ savoir le sens de cette interrogation et qu’il nous a ensei- 


P * 
* * 


Ce par quoi M. André Gide a séduit notre jeunesse, 
_ c’est ce qu’on a coutume de nommer son inquiétude. En 
-_réalité, bien des sens peuvent étre prétés & ce mot et il 
_ nest pas exagéré de dire que ce terme est toujours, par 
a un certain cété, impropre. Si l’on s’en référe a une inter- 


(1) Il pourra sembler étrange 4 quelques lecteurs que nous 
~ ayions choisi, pour aborder l’esprit de M. André Gide, une 
 démarche aussi oblique gue celle qu'on nous voit dans la pré- 
--sente étude. Si nous avions dessein de tracer un portrait, de 

faire une analyse, nous serions certain d’échouer en procédant 
ainsi. Notre projet est autre, et pour incomplet que cet article 
soit, il serait utile dy chercher davantage que nous avons 
~ souhaité d’y mettre. Nous avons voulu déterminer avec la plus 
grande exactitude possible les réactions que l’ceuvre de Gide 
a provoquées en nous, montrer dans quelle mesure, et par quel 
processus, ses livres ont contribué 4 modeler un moi, d’ailleurs 
encore inachevé. Autrement dit, et si ridicule que cela puisse 
_paraitre (mais tout sentiment sincére est toujours un peu ridi- 
cule), nous avons tenté d’étudier, non pas André Gide, mais 
André Gide 4 travers nous-méme, Si, un jour, il nous est donné 
_de mener a bien un projet trés cher, qui est d’écrire un livre 
sur cet auteur, nous nous efforcerons de nous abstraire et de 
' de nous extérioriser davantage. Nous tenterons, pour tout dire, 
@étre objectif, sans rien abandonner cependant de cette subjec- 
tivité essentielle, dont Gide, dans Prétfertes, nous fournit le 
modéle, et par laquelle se justifient 4 la fois et les influences 
et les choix. 
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prétation courante, on considére |’inquiétude comme le 
désir du changement, |’instabilité, le gout de la recher- 
che, mais aussi presque toujours on suppose, comme 
achévement et comme apaisement, le souhait intime d’un 
équilibre. Un certain nombre de jeunes hommes, pour 
qui Vinquiétude est cela, ont cru, dans l’ceuvre de 
M. Gide, trouver le méme sentiment qui les anime. Nous 
dirons tout 4 l’heure que |’inquiétude gidienne est autre 
chose, mais il faut remarquer que son aspect extérieur 
aide 4 la confusion. 

Hanté par un besoin essentiel, presque physique, d’évi- 
ter le choix qui fixe, pour rester disponible a tout, pour 
tout pouvoir accueillir, il nous offre, en effet, le specta- 
cle d’un homme qui a gardé toute sa vie l’espoir et mis 
le désespoir 4 la fin, nous suggérant involontairement 
cette idée que, dans la multitude de ses recherches, il 
saura bien s’en trouver une par laquelle il soit sauvé et 
qu’il aura eu beaucoup plus de chances d’avoir décou- 
vert la source éternelle que ceux qui, n’ayant jamais eu 
soif, n’ont jamais bu. 

C’est donc 1a le sens apparent de son inquiétude : une 
réaction contre l’immobilité. Sa sotie Paludes l’atteste : 
« Tityre n’est pas méconlent de sa vie; il trouve du 
plaisir, @ contempler les marécages ; un changement 
de temps les varie ; — mais regardez-vous done ! ‘regar- 
dez votre histoire! est-elle peu variée !... On ne sort pas 
parce que l’on se croit déja dehors. Si l’on se savait 
enfermé, on aurail du moins Venvie de sortir... Etre 
aveugle pour se croire heureux... » Tout ce qui empri- 
sonne, tout ce qui limite les élans, devra donc étre 
détruit, ou écarté. Toute stabilité est une stagnation. Je 
ne me sens vivre qu’en marchant... Et tout arrét risque 
de nous fixer au sol. Que ta vision soit & chaque instant 
nouvelle. Le sage est celui qui s’élonne de tout. Ainsi de 
perpétuels désirs se succédent en son dme ; chaque pas 


nest qu'un rapprochement, mais aucun n’arrive au but. 
Une vie dense, toujours insatisfaite et pour laquelle se 
- multiplient les désirs, tel est le réve qui a tenté M. Gide. 
Comme ces cristaux qui augmentent de volume quand 
_.on les plonge dans la solution qui leur correspond, il a 
donné a son Ame Voccasion, maintes fois répélée, de 
s’agrandir. Mais ce qu’il y a de plus remarquable est 
qu'il n’a pas un seul bain ot se réalise cette augmenta- 
tion de volume, mais plusieurs, mais tous. 

Etres et choses ont sollicité son désir, et, trés vite, 
il n’a plus opposé de refus a leur tentation. Ce qui lui 
devint inquiétude essentielle, c’est celle de ne pas pou- 
voir, pendant la vie si bréve de l'homme, jouir pleine- 
ment de tout. Son tourment l’incite 4 une perpétuelle 
possession du monde. Aussi, un livre comme les Nourri- 
_ tures terrestres, livre du multiple désir, est-il par excel- 
lence le livre des adolescents. Quiconque, a vingt ans, 
souffre de la certitude qu’il existe, sur la terre, des pays 
qu'il ne connaitra jamais, satisfait en M. André Gide 
- cette haute passion. A vingt ans, qu’est-ce donc qui n’est 
pas attente, inquiétude féconde, et méme le désespoir ? 

Car toute attente est une inquiétude qui s’ignore. 
_ Inquiétude que le réel soit inférieur 4 l’imaginaire, que 
‘ag le futur, en arrivant au présent, s’amoindrisse ; inquié- 
tude que la soif étanchée ne laisse un arriére-gofit fade, 

comme il arrive quand, goulfiment, on a trop bu d’une 

eau que |’on aurait d’abord cru insuffisante pour calmer 

Vardente soif ; inquiétude encore qu’un désir comblé 

éloigne les autres désirs, insatisfaits. En combien d’en- 
_ droits de l’ceuvre de M. Gide, nous les trouvons ces 
eZ inquiétudes ! Les nourritures terrestres leur sont entiére- 

ment consacrées. Ménalque, de leur poursuite, a fait la 
plus chére occupation de sa vie : « Je vivais, dans la per- 
_ pétuelle attente, délicieuse, de n’importe quel avenir. Je 
_ m’appris, comme des questions devant les altendantes 
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réponses, & ce que la svif d’en jouir, née devant chaque 
volupté en précéddt d’aussit6t la jouissance. Mon bonheur 
venait de ce que chaque source me révélait une soif el 
que, dans le désert sans eau, ow la soif est inapaisable, j’y 
préférais encore la ferveur de ma fiévre, sous V’exaltation 
du soleil... Chaque jour, d’heure en heure, je ne cher- 
chais plus rien qu'une pénétration toujours plus simple 
de la nature. Je possédais le don précieux de n’étre pas 
trop entravé par moi-méme... Palingénésies merveil- 
leuses ! Je savourais souvent, dans mes courses du matin, 
le sentiment d’un nouvel étre, la tendresse de ma percep- 
tion. — « Don du poéte, m’écriais-je, tu es le don de per- 
pétuelle rencontre » — et j’accueillais de toutes parts... » 

Postulation instantanéé et multiple de cette ame 
inquiéte vers tout, immense désir qui ne se satisfait pas 
seulement dans les joies terrestres (pour grand que soit 
le prix qu’il y attache), mais qui cherche sans cesse un 
au dela a dépasser. Les désirs de la terre et de Ja chair 
ne sont que l’image adorable de désirs plus profonds, par 
la connaissance desquels chacun de nous s’unit a autrui, 
et, dans une sorte de communion, participe en esprit 4 
l’essence de tous les autres étres. La terre est vaste, mais 
nos facultés émotives le sont moins ; serions-nous méme 
capables de gotiter complétement les joies de la terre 
entiére que nous ne serions point satisfaits. Car la certi- 
tude des bornes est une prison hors de laquelle on ne 
peut s’évader. L’4me, au contraire, est sans frontiéres, 
sans limites. On y peut aller toujours plus loin. Et si 
M. André Gide est un des plus lucides penseurs que nous 
possédions, s’il allie 4 une vision aigué le dessin au trait 
incisif d’un Stendhal, c’est a ce désir de possession essen- 
tielle par Vintelligence et la sensibilité qu’il le doit. 

A ceux qui peuvent s’étonner du godt qu’il éprouve 
pour |’étude de certains cas de névrose, il serait juste de 
répondre qu’il est poussé sur cette route a la fois par 
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une instinctive sympathie et par le sentiment (trés net 
dans Paludes) que les étres raisonnables étant tous trés 
limités — par leur raison méme —, on va plus profond 
et plus loin en considérant les fous. Sans doute M. Gide 
ne prend pas a son compte la célébre théorie de Lom- 
broso, qui veut que le génie soit une folie, et moins 
encore pense-t-il que tous les fous aient du génie ; mais 
il ressent, de toute évidence, cet attrait mystérieux des 
fous, qui est, a proprement parler, l’attrait de la décou- 
verte (1). . 

On voit donc comment, au moins extérieurement, 
Vinquiétude de M. André Gide et le gotit de la recherche 
se trouvent mélés. Avec lui on aboutit — nous tenterons 
de préciser plus loin cette notion — 4 une sorte de dépla- 
cement incessant de la curiosité (en prenant ce mot 
dans un sens plus large qu’on n’a coutume de faire), et a 
une instabilité qui se manifeste par des phrases telles que 
celles des Nourritures terrestres ou s’exprime la condam- 
nation du choix. « Tout choix est effrayant, quand on y 
songe... », et plus loin : « La nécessilé de l’option me fut 
toujours intolérable ; choisir m’apparaissail non tant élire 
que repousser ce que je n’élisais pas... Je ne faisais jamais 
que ceci ou cela. Si je faisais ceci, cela m’en devenait 
aussii6t regrettable, el je reslais souvent sans plus oser 
rien faire, éperdument, el comme les bras ouverts, de 
peur, si je les refermais pour la prise, de n’avoir saisi 
qu’une chose. » 

Mais a ne considérer de telles phrases que dans les pers- 
peclives de la raison habituelle, et sans les replacer dans 
ce cadre de vie a |’intérieur duquel M. André Gide est 
« irremplacable », on risquerait de commettre plusicurs 
erreurs ; celle de tenir ce désir de possession du monde 


(1) Un attrait qui est peut-élre, précisément, la preuve que 
Juicméme. est parfaitement sain: quand il étudie le morbide, 
‘west-ce pas avec le secret projet de le démontrer sain? 
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pour un simple souhait d’agrandissement personnel, — 


et cette autre de croire que la recherche de |’étre ou de 


la chose doive conduire 4 un résultat autre que la satis- 
faction de la recherche. 


Il sera sans doute difficile d’admettre qu’un effort aussi 
constant dans la découverte ne suppose pas un souci, au 


moins involontaire, de se reconnaitre et de s’approfondir — 


soi-méme. La possession du monde, méme quand elle est 
l’idéal que se proposent des hommes aussi hautement cha- 
ritables que M. Georges Duhamel et qu’elle se dépouille 
de cet égoisme foncier dont Maurice Barrés offrit l’exem- 
ple (et présenta la théorie), a cependant pour but ins- 
tinctif un élargissement de ]’A4me, un perfectionnement 
du désir et de ses satisfactions. Autrement dit, quand un 
chrétien qui n’a pas résigné toute humanité et n’a pas 
encore placé tous ses sentiments sur le plan divin, met en 
pratique le commandement qui nous incite 4 aimer notre 
prochain « comme nous-méime », il se laisse porter par 
un mouvement, qui peut parattre d’abnégation et qui, en 
réalilé, ne tend qu’a le satisfaire, dans un égoisme, :] 
est vrai, supérieur. (On enseigne dans les cloitres qu’il 
faut éviter l’orgueil de lhumilité et du renoncement.) 
La véritable abnégation est celle d’un Saint-Francois 
d’Assise mangeant la soupe ot un lépreux a trempé ses 
doigts purulents, et encore ne peut-on pas savoir si, tan- 
dis qu’il offrait & Dieu ce geste de-sacrifice inoui, le 
Poverrello n’était pas secrétement heureux de cette vic- 
toire qu'il avait remportée sur lui-méme. 

Or, a un tel renoncement 4 soi dans le domaine moral, 
M. André Gide est naturellement. porté, et sans qu’il soit 
pour lui question de mérite ni de démérite. Et il ne sau- 
rait en étre question parce que, depuis longtemps, il est 
sorti dn cadre des préoccupations de la morale commune, 


qwil n’a plus en Jui le désir des récompenses, fussent-— 
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il sait les puiser dans l’essence méme de ce renoncement. 
3 Quand il écrit, dans les Caves du Vatican : « Je m’évade 
de moi... 6 vertigineuse aventure ! 6 périlleuse volupté ! » 
et dans le Traiié du Narcisse: « Ne pas savoir o& Von 
s’arréte, ne pas savoir jusqu’ot Von va... » il manifeste 

ce souhait d’abandon de soi-méme a tout ce qui n’est pas. 

soi (et ce désir de sympathie, au sens le plus profond du 

-mot, qui l’a conduit 4 étudier, dans les domaines les plus 
_ divers, les hérésies, les névroses, les erreurs, les crimes). 
C’est la le commandement d’une doctrine du « par dela 

le moi », qui se rencontre étrangement (quant 4 son but, 
sinon quant 4 son esprit) avec la doctrine catholique, | 

mais sans promettre que, dans un autre monde, on doive 
trouver la compensation de ce renoncement. Que mon 

livre tenseigne a t’intéresser plus a toi qu’a lui-méme, 

puis a tout le reste plus qu’d toi. Doctrine, non : le mot 
est faux, car il ne semble pas que ce soit par une volonté 
réfléchie et méthodique que M. André Gide soit arrivé 
a cette conception, mais plutét par la pente insensible de 
son esprit, et suivant un mouvement dont il nous a rendu 
—témoin dans |’Immoraliste, ott le héros, étant sorti de 
Tui ne peut plus y rentrer. — Il ne peut plus y rentrer, 
parce que, élant au dehors, il a trouvé le bonheur. Et 

c’est la pensée profonde de M. André Gide, que cette 

abnégation n’est point une régle de vie, mais un moyen, 

le meilleur moyen, de connattre le bonheur. Un bonheur 

-conquis par le travail d’une inquiétude qui s’est surpas- 
sée, qui s’esl renoncée, qui s’est apaisée dans le néant. — 

_ Ainsi verrons-nous plus loin que, sur un plan supérieur, 
son inquiétude transcendée arrivera 4 créer un ordre, 

alors que la plupart des autres inquiets n’aboutissent 

qu’au désordre, ou sont obligés, pour éviler le désordre, 


d’abandonner leur tourment, 
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Nous devons insister sur cette idée que cet abandon de 
toute défense ne supposait pas d’autre récompense que 
celle de sa propre satisfaction. Aucune phrase ne saurait 
mieux définir sur ce point la position de M. André Gide 
que celle de Pascal : Tu ne me chercherais point si tu 
ne m’avais déja trouvé. La recherche, pour le commun 
des hommes, est un moyen, c’est-a-dire que, par son 
intermédiaire, on espere obtenir un _ résultat. Pour 
M. Gide, il n’en est rien, et ce n’est point pour atteindre 
a un but métaphysique ou moral qu’il s’engage dans la 


recherche, c’est sous la plénitude du bonheur qu’il 


éprouve dans cette recherche méme. « Il y a profil aur 
désirs, et profit au rassasiement des désirs — parce qu’ils 
en sont augmentés. » Cette derniére phrase (extraite des 
Nourritures terrestres) exprime le plus str de la pensée 
gidienne, que |’apaisement d'un désir ne fait que le ren- 
forcer, au contraire de l’opinion habituelle, qui est que 
tout désir satisfait est vaincu. Ainsi, l’objet qu’il assigne 
a ses espoirs est-il en perpétuelle mouvance, et ne se 
laisse-t-il jamais saisir, puisque son dessein n’est pas de 
l’atteindre, mais de le poursuivre. 

Si done on veut tenter de comparer l’inquiétude de 
M. André Gide a celle des autres écrivains qui ont mani- 
festé ce méme sentiment (et cela nous aide 4 pénétrer plus 
profondément cette idée, que nous avons déja indiquée, 
que pour exprimer |’inquiétude, il faut en étre sorti), on 
est amené a distinguer qu’il y a une différence essentielle 
entre elles, différence qui n’est dissimulée que par une 
légére amphibologie. L’inquiétude comporte le gott de 
la recherche, puisque l’esprit inquiet ne se contente 
jamais de rien, mais cependant il a le secret espoir de 
découvrir quelque chose par quoi il puisse s’étre con- 
tenté. La grande majorité des inquiets est donc a la pour- 
suite incessante d’une raison d’¢tre ou d’une éthique. 
Au contraire, M. André Gide ne quéte rien de tout cela : 


ara? ho t me ee * aia Wine 


ot 
\ 


POSITIONS DEVANT L’INQUIETUDE 169 


c’est uniquement ce gout de la recherche qui l’assimile 
aux inguiels, dans le sens oti nous prenons ce mot. De 
_ Vinquiétude, il ne se préoccupe pas pour lui-méme, et, 
ainsi qu'il le dit volontiers, !’examen d’un inquiet l’aide 
a lui faire sentir sa profonde tranquillité. 

Ce calme foncier, M. Charles du Bos |’a trés bien com- 
pris et exprimé dans Je passage suivant de ses Approai- 
mations (et plus précisément, a la fin de ce passage) : « La 
matiére, le sujel propre de son ceuvre, c’est Vinquiétude ; 
mais le mot inquiétude ne suffil pas, il ne va pas assez 
au fond: Vinquiétude, mouvement par lequel on est 
porté d’un point @ un autre, mais qui n’implique pas 
qu’en chacun de ces points, dans le moment ow on 
Voccupe, on soit nécessairement troublé. Le trouble, — 
mot lourd, pesant, qui rend le son mat et opaque de la 
chose méme qu’il exprime — voila le mot qui traduit le 
mieux l’étal permanent de Gide, V’élément qui chez lui 
a toujours |’air de bouger, mais qui ne bouge que dans 
ses manifestations (1), et dont l’essence, le noyau d’un — 
volume que l’on retrouve chaque fois identique, régit 
Vincessant dynamisme de son esprit. » — Ul faut done 
écarter sinon le mot, du moins le sens habituel qu’a ce 
mot, inquiétude, ou bien le charger, |’alourdir, pour 
qu'il descende plus profond, en ce point secret de l’Ame 
ou l’homme, en des instants de génie, prend conscience 
de l’essence méme de son ¢tre. 


Ce n’est pas seulement sur le plan des idées pures que 
M. André Gide préfere la recherche a la satisfaction, ou 
plus exactement, identifie l'une a autre : sur celui des 
actes, il en est de m¢éme. C’est par la méme pente de son 
« moi » qu’il a été conduit a la célébre théorie de l’acte 
gratuit, dont Dostoievski lui avail, en quelques endroits 
de son ceuvre, offert l’exemple, et qu’il a adoptée parce 


(1) Cest nous qui-soulignons, — D, R. 
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que (comme dans bien d’autres parties de l’ceuvre du 
grand Russe: car s'il a éludié Dostoievski, c’est pour y 
découvrir ce qui s’apparentait le plus 4 sa propre pensée) 
il y retrouvait une sorte de prémonition. 

La plupart des hommes réfléchissent avant d’agir, ¢ ‘est 
a-dire lient l’acte qu’ils vont accomplir a un ensemble de 
réflexions et de déductions dont cet acte est inséparable. 
Ainsi ne garde-t-il qu’une valeur relative, et ne saurait-il 
étre considéré comme un moyen de prise sur Vabsolu. 
Un acte, au contraire, qui n’a aucune utilité, qui ne se 


justifie en rien, éléve l’étre sur ce plan supérieur ou, 


suivant la tentation diabolique, il s’égale 4 Dieu. (C’est 


Vidée qui domine Kirillov, dans les Possédés de Dos- 


toievski, au moment ot il se suicide.) D’ailleurs, la con- 
naissance du bien et du mal, c’est-a-dire de la divinité, 
n’est-elle pas liée 4 un acte ? — L’acte effectué s’im- 
brique tout. naturellement dans la vie de |’étre pour qui 
il a pris réalité ; ’étre ne peut plus s’en séparer. I] peut 
alors y réfléchir, aprés, non avant. D’ot l’habitude, 
chére & M. Gide, de tenir des livres de vie. Autant il 
redoute le choix, autant, le geste une fois accompli, il 
aime 4 le commenter, a l’enregistrer, comme si sa con- 
science tenait a se créer des précédents. Nos acles s’atta- 
chent &@ nous comme sa lumiére au phosphore. En pren- 
dre une conscience profonde, c’est aussi justifier, pour 
l'avenir, non pas la répétition du méme acte, mais l’acte 
nouveau, différent. 

Ici va intervenir l’objection de ]’autre école. Que cela, 
déja, constitue un lien. Le geste accompli, que l’on 
veuille ou non Voublier, que l’on souhaite de le recom- 
mencer ou de labandonner a tout jamais, n’en demeure 
pas moins avec ses résultats. A l’égard d’autrui, il n’est 
pas de geste qui soit gratuit, action a toujours une con- 
séquence, ou réelle ou possible, ce qui revient morale- 
ment au meme. C’est pourquoi M. Gide, nous dira-t-on, 
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: J’ai peur de m’y Samnerontaues (dans 
action), je veux dire de limiter par ce que je fais ce 
que je pourrais faire. Car nous ne connaissons jamais, 
She avance, toute ore ame, et le choix qui nous lie, nous 


que l’acte « Cesta » a sur l’dme de celui qui agit, point 
-nvest besoin de rappeler la comparaison avec la lumiére 


_ du phosphore pour comprendre que tout geste nous trans- 
forme, par la simple raison qu’étant fait, il n’est plus 


Si done on veut employer ce terme de gratuit, il faut 
-entendre d’abord qu’on lui donne un sens exclusivement 
éthique, analogue a celui qu’il a dans cette phrase de 
Gide: « Le mal peut étre aussi gratuit que le bien. » Et 
encore dans ce sens peul-on le considérer comme un lien. 
-. Prenons l’exemple de l’Immoraliste, ot il y a action, 
et action « gratuite ». Quand Michel, sciemment, fait 
_ souffrir, puis mourir Marcelline, il agit faiblement, indi- 
- rectement, nous |’accordons, mais, au regard de sa con- 
science, c’est bien lui Je responsable. On sait 4 quelle 
liberté haute il aboutit ainsi, 4 un état d’équilibre trés 
instable dont il gotite avec fiévre le charme dangereux. 
Ainsi, son acte (qui, nous_le voyons bien, n’est pas tout 
a fait gratuit) aboutit 4 le transformer, lui permet de 
se dépasser lui-méme. Mais il le tie” Car, supposons 
qu’une fois achevée la terrible expérience qu’est pour 
- lui et pour son amour le deuxiéme voyage en Afrique, 
qu’il s’apercoive de son erreur et qu’il concoive une solu- 
tion nouvelle, ne serait-il pas irrémédiablement captif? 
 S’il découvre une liberté plus haute que celle 4 laquelle 
il a atteint déja, une liberté pour la conquéte de laquelle 
la collaboration de Marcelline vivante soit indispensable, 
ne serait-il pas désespéré? Sans doute, M. Gide a mis les 
atouls de son cdté en effacant consciemment le visage 


472 NOTRE INQUIETUDE > 


de la jeune femme, en laissant a l’arritre-plan son per- 
sonnage, d’ailleurs touchant, mais il ne peut nous inter- j 
dire de préter 4 Marcelline toutes les vertus, précisé-— 
ment, qui manquent 4 son mari, méme libéré, ce qui 
nous donne alors nettement |’impression que sa victoire 
est une défaite, ou mieux que son succés n’est séparé de 
Ja faillite que par un détail insignifiant, par exemple un 
changement d’avis ou une ironie de Ménalque. 

Ce cas de l’Immoraliste est tout a fait typique, beau- 
coup plus que celui d’Alissa dans La Porte étroite, qui 
agit sous l’influence d’une pensée mystique, c’est-a-dire 
dont lacte ne peut nullement étre tenu pour gratuit, 
contrairement 4 ce qu’exprime M. Georges Gabory, dans 
la monographie, d’ailleurs bonne, qu’il a consacrée a 
M. André Gide. 

Cas typique, car l’action n’y prend point ce caractére 
d’impulsivité grace auquel de bonnes ames pourraient 
innocenter Lafcadio, dans les Caves du Vatican. La mort 
de Marcelline, vue du cdté de Michel, est une action gra- 
tuite, et il est bien évident que cette action le lie en lui 
interdisant tout retour en arriére. Mais précisément, 
répondrons-nous aux adversaires, ce qui a permis a_ 
Michel de s’accomplir tout entier, c’est la décision secréte 
de n’avoir plus de retour en arriére. Entrainé par Ménal- 
que, il s’élancera dans la vie avec une force plus jeune, 
parce que son ancien moi lui sera devenu étranger. Cela 
paraitra. étonnant a tous ceux en qui l’action prolongée 
des lois morales a creusé le sillon des responsabilités et 
des espoirs de récompense. Rien ne justifie la conduite 
de Michel (de méme que rien ne justifie I’assassinat de 
Fleurissoire par Lafcadio) el cependant Michel est heu- 
reux, parce qu’il a placé soudain son bonheur au dela 
des justifications. I] est libéré de son acte, il ne connait 
pas Je remords, il est désépris de lui-méme, il est libre. 

Un tel état de pure libération n’est pas loin d’étre con- 


t 
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-sidéré par le commun des hommes comme une folie. I 
_ est un point d’orginalité que l’on ne peut pas dépasser 
ans paraitre névrosé, et Lafcadio, convaincu du crime, 


_ nvexiste plus que l’inexprimable, ce point que n’osera 
a jamais franchir le héros de M. Paul Valéry dans La Soirée 

avec M. Teste. Mais, sur un plan supérieur ou les morales 
se confondent, s’équilibrent, s’annihilent, |">homme qui 
_ est capable d’atteindre a cet état est définitivement mat- 
tre de lui et de sa destinée. Les autres étres ne ressentent 
_ le contre-coup de ses actes que d’une facon vague, comme 
ils ressentent, dans |’incertitude angoissée, les contre- 


coups des volontés divines. 


* 
* OK 


Ce plan supérieur est celui de l’esthétique. De cela, il 


x 


E n’y a pas 4 douter, et M. André Gide l’a avoué trop sou- 


_ on la peut entrevoir dans quelques-uns des derniers livres 
de M. André Gide, notamment dans Les Faux Monnayeurs 
et dans trois courts fragments intitulés Pages inédites, 
dans les Morceaux choisis (pp. 430 4 438) et qui se rat- 
_tachent incontestablement aux Faux Monnayeurs. La, et 
dans quelques passages moins essentiels de L’Immora- 
liste des Nourritures terrestres et des Prétextes, se 
découvre le plus secret de la pensée de M. Gide. 

: I] est 4 remarquer que, tout en s’efforcant de se délier 
_de ce qui peut fixer l’>homme, M. André Gide a, cepen- 
dant, conservé le gout trés vif des méthodes et des régles. 
Quand on lui applique le terme de « classique », c’est a 
_la tournure de son esprit plus encore qu’a ses ceuvres 
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qu’il convient. M. René Lalou dit que son classicisme est 
son refuge contre les plus rudes assauts de son inquiétude — 
et cetle expression concise exprime avec force une vérité 
certaine. Tandis que d’autres s’efforcent laborieusement 
de se fixer des régles, et, admettant que tout a déja été 
dit, se bornent a l’imitation d’un passé qui, chaque jour, 
parait plus périmé que, la veille, M. André Gide a, au 
contraire, le sens inné de la régle, non seulement dans 
ses réalisations artistiques, mais surtout dans sa vie 
morale. Il y a un classicisme de l’éthique comme il y a 
un classicisme dans l’art : M. André Gide se range sous 4 
son enseigne. L’équilibre savant des influences contrai- 
res le maintient dans cet « extréme milieu », dont il 
s'est fait comme une patrie spirituelle. Et ce n’est pas 
uniquement pour conservyer le sens du péché qu’il garde 
celui des strictes observances, c’est par une habitude 
mentale qu’il doit peut-étre a son éducation protestante 
et dont il ne s’est jamais départi. I] porte toujours en Jui 
le souci du contréle, de la domination intime la plus pré- 
cise. Il n’accepte pas d’oublier le soir ce qu'il a fait le 
matin, ou si cela lui arrive, c’est en sachant tout ce que 
cet oubli a de volontaire. Quand sa main droite ignore 
ce que contient sa main gauche, elle sait qu’elle l’ignore. 
Ainsi maitre de lui jusque dans son inquiétude, il pos- 
sede un équilibre moral que bien des philosophes lui 
pourraient envier. 

L’inquiétude qui, chez tant d’autres, aboutit au désor- 
dre, est chez lui, au contraire, un facteur d’équilibre. 
L’@uvre classique peint d’une fagon ordonnée le désor- 
dre lui-méme. « Je n’ai jamais rien su renoncer ; et pro- 
tégeant en moi, &@ la fois le meilleur et le pire, c’est en 
écartelé que j’ai vécu. Mais comment expliquer que cette 
cohabitation en moi des extrémes n’amendt point tant 
@inquiétude et de souffrance, qu’une_ intensification 
pathélique du sentiment de Vexistence, de la vie. Les 


4 


z 
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dances tes plus opposées n’ont jamais réussi a faire 
e moi un étre tourmenté ; mais perplexe — car le tour- 
ment accompagne un état dont on souhaite de sortir, et 
_ je ne souhaitais point d’échapper @ ce qui mettait en 
_vigueur toutes les virtualités de mon étre; cet état de 
_ dialogue qui, pour tant d’autres, est & peu pres intoléra- 
ble, devenait pour moi nécessaire. C’est aussi bien parce 
que, pour ces autres, il ne peut que nuire @ laction, 
_ tandis que, pour moi, loin d’aboutir a@ la stérilité, il 
3 —m’invitait au contraire a l’ceuvre d’art et précédait 
_ immédiatement la création, aboutissait & Véquilibre, & 
_ Vharmonie. » 
_ Ceci dissipe les derniers doutes que nous pouvions con- 
_ server. En outre, cela nous certifie que la petite phrase 
de M. Gide 4a l’interviewer : « Qu’est-ce done que la 
morale ? — Une dépendance de Vesthétique », n’est pas 
un paradoxe, mais est tenue par M. Gide lui-méme | 
comme une parfaite vérité. L’éthique est subordonnée a 
quelque chose de plus haut: « Rien ne n’amuse plus 
qu'une éthique... Je ne gotle pas une joie que je ne l’y 
—veuille atlachée. Cela V’'augmente-t-il ? Non, cela me la 
 légitime. » Ce petit dialogue des Nourritures terrestres 
‘montre pour combien fragile doit ¢tre tenue une morale 
pratique dont on édifie les systemes au fur et A mesure 
_des besoins, comme par jeu, et pour justifier une joie. 
Ce quelque chose de plus haut est donc l’esthétique, 
c’est-a-dire le sens de la ligne hors de laquelle on ne 
doit pas s’écarter si ]’on ne veut pas commettre de fautes. 
_ Cette ligne peut ne pas coincider avec celle de la morale 
_ bourgeoise (1). Elle est tracée par une volonté impérieuse 
et constitue, en réalité, une morale aussi stricte que 
celles dont nous parlent les catéchismes et les codes. Mais 
cette régle tout intime n’est pas une morale dans le sens 


(1) « Il faut agir, dit Gide, sans juger si laction est bonne 
ou mauvaise. Aimer sans s'inquiéter si c’est le bien ou le mal. » 
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ordinaire du mot. C’est pourquoi il vaut mieux lui don- 
“ner son nom réel d’esthétique. Quand M. André Harlaire 
écrit : « C’est manquer d’audace que de chercher a lerté- 
rieur des régles qui, jamais, ne nous satisfont. Manquer 
' d’audace envers nous-mémes. Car il faut 4 Vhomme un 
grand courage pour connaitre ses profondes richesses. tl 
lui faut avoir gotlé a ious les désordres (en avoir décou- 
vert les possibilités) pour réaliser un ordre qui ne soit 


pas un artifice. Un ordre qui naisse de lui-méme, qui 


s’intégre en notre vie sans que nous songions @ Vaccep- 
ter ou a le refuser », il a raison; mais il devrait inti- 
tuler son passage non pas « Une éthique, notre justifi- 
cation », mais « Une esthétique ». 


Car ce qui conditionne le tracé de cette ligne dont nous ~ 


parlions plus haut, c’est un rapport subtil des valeurs, 
des désirs, des accomplissements et des renoncements : 
l’esthélique n’est-elle pas une science des rapports ? C’est 
ce qu’exprime M. André Gide dans l’Immoraliste : « Je 
me construisais une éthique qui devenait une science de 
la parfaite utilisation de soi par une intelligente con- 
trainte. » Et cette pensée correspond fort exactement a 
celle de Montaigne : « La perfection est de savoir jouir 
loyalement de son étre ; les plus’ belles vies sont celles 
qui se rangent au modéle humain avec ordre, sans mira- 
cle et sans extravagance. » Il sied de noter que c’est le 
langage de l’esthétique que parle ici Montaigne : perfec- 
tion, belle, modéle, ordre... Et une telle notion se trouve 
précisée par tout le dernier livre de M. André Gide, Les 
Faux Monnayeurs. Cet ouvrage, si volontairement déce- 
vant par certains cdtés, si riche de sens par d’autres, 
compléte la connaissance que nous avions de la pensée 
gidienne, en ajoutant. 4 la doctrine subjacente A son 
ceuvre, qui est de la prédominance de l’esthétique. La 
morale de M. André Gide y est une morale d’équilibre, 
d’eurythmie, de réussite dans le choix des proportions. 


/ 
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Elle exige de la conscience qu’elle garde un sens de la 

_beauté morale (ce qui n’est pas foreément conforme a Ja 
morale). Elle préconise ou suppose le plein accomplisse- 
ment de soi. Et ce roman, ou dans ces perspectives de la 
doctrine gidienne (mais c’est une incitation, 4 peine — et 
si peu une doctrine) apparatt presque comme un traité 
de morale pratique. . 

Voila, disons-nous, le sens des Faux Monnayeurs. Deux 
personnages nous en font |’aveu sincére: Edouard (dans 
les Pages inédites) et Bernard (dans la premiére partie du 
roman). 

« Mes parents, dit Edouard, m’avaient habitué a agir 
non d’apreés la dictée de mon étre, mais d’aprés une régle 
morale extérieure a4 moi, et qu’ils estimaient applicable 
a@ tous les hommes, de sorte que, dans les mémes circons- 
tances, n’importe quel autre élre, si différent de moi 
fut-il, aurait vu se dresser devant lui le méme postulal 
moral auquel il ne pouvail échapper sans défaillance wt 
ni sans encourir le bldme d’autrui, ce qui serail encore 
supportable, mais bien aussi je ne sais quelle réprobation 
de soi-méme que mon éducation précisément avail tra- 
vaillé @ me rendre intolérable. N’avoir pas agi en quel- 
que conjecture que ce fit, précisément comme je devais 
agir, me paraissait 4 ce point abominable que toule paix 
intérieure en devenait aussil6l compromise, cette paix 
sans laquelle j’estimais que je ne pourrais vivre — tandis 
qu’au contraire..., mais en ce temps pouvais-je admettre, 
pouvais-je soupconner que ce que chaque étre apporle en 
soi de plus neuf el de plus particulier n’est peut-élre pas 
aussi le plus détestable? 

« Une grande erreur, ici, se fait jour: les esprits habi- 
tués @ vivre selon la régle ne reconnaissent plus, dés que 
lV’on échappe & la régle, d’aulre domination que celle du 
bon plaisir ; un étre leur parait esclave dés qu’il Vest de 


ses passions, el comme il échappe aux passions dés qu’il 
42 
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vit selon le devoir, il cesse de leur paraitre esclave et il 
leur semble qu’il se libére dés que Vesclavage auquel il 


bs 
* 
SS 


se soumet est un esclavage moral, banal, et commune- — 


ment accepté. » 

Combien d’honnétes gens n’accepteraient jamais de 
considérer que l’union libre pit étre aussi « morale » 
que le mariage: car la majorité des hommes refusent 
d’étudier des cas d’espéce et se croient perdus dés qu’ils 
sont sortis des catégories habituelles. On voit, d’ailleurs, 
le péril. M. André Gide ne l’ignore pas et répond : 

« La forte éducation puritaine (c’est toujours Edouard 
qui parle) par quoi mes parents avaient faconné mon 
enfance, l’habitude et le besoin d’une discipline, me lais- 
saient entrevoir, échappé de la régle commune, tout autre 


chose qu'un simple abandon et qui me permettait de _ 


hausser les épaules lorsque je m’entendais accuser de 
n’écouter plus désormais que l’incitation du plaisir. Redé- 
couvrir au-dessous de létre factice, le naif, n’était point, 
a ce qu il m’apparaissait, tdche si facile ; et cette régle de 
vie nouvelle qui devenait la mienne: agir selon la plus 
grande sincérité, impliquail une résolution, une perspi- 
cacilé, un effort ot toule ma volonté se bandait, de sorte 
que jamais je ne m’apparus plus moral qu’en ce temps 
ow j’avais décidé de plus l’étre... » ‘ 

Cet aveu se trouve curieusement précisé, développé par 
cet autre de Bernard (lequel subit dans une large mesure 
Vinfluence d’Edouard dont il est le secrétaire) : « Je vou- 
drais, tout le long de ma vie, au moindre choc, rendre un 
son pur, probe, authentique. Presque tous les gens que 
j'ai connus sonnent faux. Valoir exactement ce qu’on 
parait : ne pas chercher @ parattre plus qu’on ne vaut. » 

Ainsi peuvent étre taxés du qualificatif de Faux mon- 
nayeurs (indépendamment de toute intrigue et de toute 
anecdote) ceux qui, par l’acceptation d’une discipline 
extérieure, d’une morale a laquelle ils ne donnent qu’une 
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et : 3 : 

que, tendent 4 autrui des valeurs qui ne sont pas réelle- 
_ ment celles qui leur appartiennent (1). S’en tenir stricte- 
ment a cette ligne de parfait équilibre, de pure sincérité 
est une tache assurément fort difficile : il est rare que les 
hommes la posstdent dans leur Ame. 

On nous opposera qu’une bonne morale rend la vie 
plus aisée, et que, dans une condition vulgaire, chacun 
est forcé d’étre moral. Il faut pour se passer délibérément 
de la morale habituelle, étre trés puissant ou trés riche, 
ce qui aujourd’hui est a peu prés la méme chose. Mais 
“nous ne nous soucions point ici de la mise en ceuvre 
d’une thése dont nous admirons la loyauté. Une morale 
profonde, concue du point de vue esthétique, a toutes 
les chances de s’opposer souvent aux éthiques humaines. 
Et c’est ce qui a fait accuser M. André Gide par M. Henri 
Massis d’avoir une influence démoniaque. C’est cepen- 
dant généraliser un peu hativement. Car s’il est vrai 
qu’un étre dont la conscience serait irrémédiablement 
viciée et qui aurait, sans le désirer, une propension 
intime au mal, semblerait trouver en |’ceuvre de M. Gide 


(1) Il siera de revenir quelque jour plus longuement sur les 
Fauz Monnayeurs. Que déja Von nous permette d'indiquer la 
note critique que nous avons consacrée 4 cet ouvrage dans le 
numéro d’avril 1926 de la Revue nouvelle, et den citer ici la fin : 

« Pour proposer une telle explication (celle de la préséance 
de Vesthétique), je me base sur Gide lui-méme..... Sur quelques 
phrases, que j’extrais d'une lettre que Gide adressa 4 un auteur 
contemporain et quiil a publiée: « Ce nest point que je ne 
reconnaisse, et depuis longtemps, la justesse de vos mazimes, 
mais certaines dentre elles me paraissent bien moins en rapport 
avee celui que vous étes qwavee celui que vous voudriez quon 
vous ecrtit... Je ne prétends pas que vos aphorismes ne soient 
pas sineéres — non — mais que trés sincérement, vous vous 
trompez sur vous-méme et nous trompez. » La définition des 
Faux Monnayeurs, du comte de Passavant en particulier, la 
voila... Les lecteurs curieux trouveront ces lignes avec quelque 
joie, dans Inecidences, 4 la page soixante-sept. 


adhésion superficielle, se cachent le visage sous un mas- 
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(mais non de M. Gide seul) toutes les justifications (1) A 


ses déréglements, pour des Ames hautes au contraire son — 


ceuvre est tonique, et salutaire. 

Nous prétendons qu’un catholique peut trouver dans 
l’ceuvre de M. Gide les moyens d’exalter son catholicisme 
et d’étre plus profondément croyant: d’ailleurs nous 
n’affirmons pas cela a la légere, puisque nous avons, pour 
étayer nos dires, l’exemple admirable que nous offre, 
dans sa correspondance, le lieutenant de vaisseau 
Dupouey, qui fut l’ami de M. Gide, son admirateur. et, 
catholique fervent, mourut en saint devant Dixmude. 
— Mais nous tenons pour certain, de méme, et par contre, 
que l’on y peut trouver atissi d’excellentes raisons d’étre 
sinon athée, du moins incroyant ; que ceux qui respectent 
la morale habituelle s’y peuvent satisfaire (La porte 
étroite, La symphonie pastorale) et que ceux qui la hais- 
sent y trouvent de multiples satisfactions (L’Immoraliste, 
les Caves du Vatican). 

C’est le propre des grandes ceuvres que d’offrir 4 cha- 
que lecteur, précisément, la réponse méme qu’il atten- 
dait — ou la question. f 


* 
* Ok 


Nathanaél, jelle mon livre..... Supréme lecon de 
M. André Gide, mal entendue, si mal comprise 


« Ce qui, maintenant, est difficile, c’est de me perdre. » 
Par .celte courte phrase, Nietzsche nous ouvre le temple 
le plus secret. II est, en effet, tentant, quand on posséde 
un modéle aussi séduisant qu’André Gide, de limiter 


(1) Du moins apparentes. Et c’est dans ce sens que M. Massis 
a pu dire que Gide était démoniaque, aidé encore dans son 
argumentation par le fait que Gide posséde, dans toute son 
cuvre, un sens profond du péché. Mais une ceuvre peut fort 
bien paraitre justifier ce qu’elle condamne, et d’autre part un 
saint peut (et doit) posséder le sens profond du péché. Et Je 
mal prouve Dieu autant que le bien. 
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_servilement. Or, M. Gide a voulu enseigner a chacun — 
perfidement — a étre plus intensément soi-méme. Le plus 
irremplacable des étres, dit-il, et cette belle formule 
implique une telle hauteur dans la personnalité originale 
de celui qui la veut comprendre, qu’elle écrase un bon 
nombre de disciples. Ne revenons pas sur toutes ces 
phrases que déja tant de jeunes hommes de notre géné- 
ration savent par cceur ; que leur ferveur soit féconde, et 
que leur modéle ne les absorbe pas! Nous n’avons pas 
besoin d’exemplaires multiples de M. Gide. Pour nous, 
M. André Gide est ce qu’il est, marqué par des influences 
diverses, protestant, francais, symboliste. Ce n’est pas 
une raison pour que toute une génération se moule sur 
lui, pour que le symbolisme ressuscite, pour que nous 
-soyons tous puritains. C’est avec une certaine joie que 
nous yoyons les disciples de M. Gide différer de lui dans 
de graves questions, comme celle des Appels de l’Orienit. 
M. Gide y défendait plutét l’Occident dont ses jeunes 
disciples font volontiers l’abandon. Dans cette opposition 
nous trouvons la preuve que la véritable lecon de M. Gide 
a été comprise, et que nos camarades n’essaient point de 
se contenter tous de Ja solution qu’il a offerte. Par cela 
méme qu’elle fut bonne pour lui, elle ne peut étre bonne 
pour nul autre. Preuve encore que c’est au sein de leurs 
- personnelles inquiétudes qu’ils cherchent 4 se salisfaire. 


Et de nous-méme, que dire? Relisons dans la Belle 
Saison, tome troisiéme de Thibaull, de M. Roger Martin 
du Gard, les phrases suivantes : 

[Daniel qui, par hasard, a lu les Nourritures terres- 
tres, en a ressenti une intense émotion. | 

« Daniel n’availt parlé de cette découverte & personne, 
si ce n’est a Jacques, et longtemps aprés Vavoir faite. 
C’était un des secrets de leur amilié ; ils y pensaient 
comme & un mystére quasi religieux et n’y faisaient allu- 


ey. 
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sion qu’d mols couverls. Cependant, malgré les efforts 
de Daniel, Jacques s’élait obstinément dérobé & la con- 
tagion de celle ferveur : en refusant d’étancher sa propre 
soif a cette source trop capileuse, il lui semblait se résis- 
ter @ lui-méme, demeurer plus forl, se garder intact ; 
mais il sentait bien que Daniel avait trouvé la son régime, 
sa nourriture ; el, dans la résistance de Jacques, il y avait 
de lV’envie et du désespoir. » Telle est la tentation du refus 
a4 André Gide que nous avons personnellement connue et 
pour laquelle nous nous trouvions des justifications. Car 
une ceuyre vers laquelle on se sent entrainé fournit volon- 
tiers des arguments contre elle-méme, et, dans l’attrait 
que nous éprouvions, était enclose comme une répulsion, 
Au mépris de toutes ses affirmations, et de tout ce que 
nous savions de sa vie, nous soupconnions en M. Gide 
une altitude littéraire — parce que, si nous n’avions pas 
accepté ce soupcon, il aurait bien fallu nous rendre. Et 
nous répétions la phrase de Montaigne, comme une accu- 
sation: « Je le veur étre ailleurs qu’en papier. » Puis 
vint l’époque o& nous comprimes qu*un accomplisse- 
ment total de l’étre, au lieu de ruiner la loi morale, lui 
donne un ton nouveau. Alors, il y eut autre chose... 
Que pourrions-nous dire d’un auteur gui nous a aidé 
a’ rendre plus vibrante notre jeunesse — plus chére a 
Vinstant ot nous la sentons préte a glisser hors de nous? 
Rt qui, maintenant que l’heure approche des forces cal- 
mées et des élans moins jeunes, nous permet de dévisa- 
ger notre adolescence avec une joie plus pleine, plus 
pathétique? Peut-étre demain..... Mais qu’aujourd’hui, 


il nous suffise de lui savoir gré de nous avoir appris A | 


retarder notre choix, peut-étre a le différer & tout jamais 
— car pouvons-nous déja savoir dans quelle mesure s’im- 
posera 4 nous cette option définitive par laquelle se 


paraphe le pacte que homme conclut avec la Divinité? 


’ 


‘ 


ll. DE BENDA A VALERY 


Une existence pathétique..... ee 

y we" 

A. GIDE. en 

ee 

AnpRreE Gipe, admirable équilibriste du coeur ne 

; E 4 a x z A 

e nous invite 4 subordonner la morale a |’esthé- Laas 
tique, entendant par 1a substituer au commun dogme % 


- éthique des conséquences et des chatiments le sens plus f 
' subtil et plus profond de la ligne. Avec lui, nous sommes ul 


alancier en mains: c’est-a-dire que nous gardons une © d 
responsabilité qui, pour étre plus haute que celle de la al 
_ coutume terrestre, n’en demeure pas moins formelle. La ny p 
faute n’est plus justiciable de la conscience morale elle- 
_méme, si l’on veut s’en reporter aux théses de 1’Immora- 


ruiner |’harmonie d’une existence. Pour prolonger la 
comparaison avec |’équilibriste on pourrait dire que 
-Vhomme qui se fie 4 M. André Gide et adopte pour régles 
de conduite celles qu’il nous propose de découvrir, est 


corde sur laquelle il devrait marcher, 4 l’instant méme 
_d’y poser le pied. C’est du moins le sens que l’on peut 
préter a cette phrase des Nourritures terrestres: « Et tu 
seras pareil, Nathanaél, @ qui suivrait pour se guider une 
lumiére que lui-méme tiendrait en sa main. » 


On voit le danger : une existence qui est dominée par 
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un tel principe est périlleuse, plus ou moins suivant 
chaque idiosyncrasie, mais ne peut se concevoir que 
comme pathétique. Au contraire si, au lieu de s’incarner 
dans le funambule, on s’installe 4 la place du spectateur, 
tout danger est par iA méme supprimé (1). Immobile dans 
la contemplation muette il n’éprouve de sentiments que 
dans la mesure ow il s’identifie volontairement a l’équi- 
libriste : pour le reste, il lui suffit de vérifier qu’il n’a 
point quitté son siége. Ce n’est plus le sens esthétique qui 
est régle de vie, c’est ce qu’on peut appeler le sens spec- 
taculaire. La responsabilité n’existe plus en l’absence du 
libre arbitre. Et ce sens spectaculaire, dans nos lettres 
contemporaines, est la propriété de quelques auteurs 


distingués parmi lesquels M. Julien Benda est le plus 
notoire. 


Méme quand on ne l’aime pas, on doit admirer 
M. Benda. Et il faut avouer quelle tache difficile c’est que 
de le vouloir aimer. Cet homme qui n’a de passions que 
pour les idées, qui regarde tout et semble ne participer a 
rien, qui est si loin de notre ardente terre que son meil- 
leur commentateur, M. Constant Bourquin, a pu parler 
de son « point de vue de Sirius », comment nos contem- 
porains qui demandent a la littérature de les distraire ou 
de les exalter pourraient-ils lui accorder de la sym- 
pathie? (2). 


Au surplus, il n’est rien dans son ceuvre qui la solli- 


(1) A ce propos citons une phrase que M. Paul Dermée 
écrit au cours d’un article consacré au freudisme : « Frémir, 
sexalter et soufrir aux grands accents tragiques de Phédre 
pantelante, c'est, pour le spectateur, vivre guiétement pendant 
quelques heures une existence héroique et périlleuse, pour quoi 
il était peut-étre fait. » 

(2) Mais peut-étre M. Benda est-il un passionné qui se dompte, 


auquel cas il présenterait exemple d'un véritable rejoulement 
d'ordre intellectuel, 
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cite. Une ironie aigué y flagelle le lecteur : aucun person- 
nage ne réclame d’adhésion du cceur, & peine méme 
d’adhésion de lesprit. Ii faut donner beaucoup. a 
M. Benda, et recevoir peu ; c’est exactement le contraire 
de ce qui régle les rapports d’un Barrés avec ses lecteurs. 

Intelligent, — un des écrivains les plus intelligents de 
notre temps, a coup sur — il accorde a |’intelligence un 
tel primat que la sensibilité en paraft amoindrie. La 
« sympathie humaine » 4 laquelle il fait allusion dans 
La croix de Roses, est 4 peu pres celle que devait avoir 
- un Inguisiteur torturant un hérétique: « Je frappe le 
: corps pour sauver |’4me. » Quand il s’occupe d’amour, il 
parle si cruellement de l’esprit féminin et de son réle 
qu’il devrait avoir toutes les femmes contre lui, sans ce 
gout insoupconné de sadisme que chacune porte en elle. 
Et d’ailleurs cela ne range pas davantage les hommes 
sous sa banniére: ceux qui cédent a la femme ne lui 
pardonnent guére de paraphraser Homere « Vil Paris, qui 
plais aux femmes! » et ceux qui dominent la femme ne 
sont pas trés heureux de lire des mots tels que « se servir 
de... utiliser » la femme. Ils peuvent étre satisfaits de la 
réalité mais non de son expression. Ceux enfin qui ne 
tiennent l’amour ni pour un esclavage, ni pour une 
domination le condamnent aussi. Sur ce point M. Benda, 
comme sur beaucoup d’autres, réalise ’union contre lui 
des plus avérés adversaires. 
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Cependant méme ceux qui, parmi ses lecteurs, n’éprou- 
vent qu’une sympathie réticente pour ses idées, s’incli- 
nent volontiers devant cet esprit clair, reconnaissent la 
lucidité du regard qu’il proméne sur le monde. On loue 
avec joie M. Benda philosophe, d’écrire en francais, et 
non en jargon technique (1). On le loue davantage encore 


(1) Cf. A ce propos Venquéte, publée en 1923 par le Monde 
Nouveau, puis en volume « Comment doivent écrire les philo- 
sophes », 
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d’avoir de la suile dans les idées. Georges Palanle a eu 
raison d’appuyer sur les traits par lesquels se marque la 
belle unité de son ceuvre, et M. Bourquin, de faire remar- 
quer que tous les essais antérieurs 4 Belphégor ne sont 
que des préfaces a ce livre. Home unius ide — et « ce 
n’est pas une mince originalilé, dit Palante, que la puis- 
sance de tenir une idée, d’en épuiser le contenu, d’en 
développer les conséquences ». 

Sans doute nous aurons 4 dénoncer les périls que peut 
faire courir ce primat concédé a |’intelligence. Mais a une 
époque ou elle est si communément méprisée, ou louée 
avec des excés qui la rendent presque haissable, on 
éprouve une joie délicate 4 goiter la mesure qu’il garde 
toujours, et ce mépris qu’il a pour le « vulgum pecus ». 
Barbari minores, riposte-t-il 4 ceux qui se targuent de 
barbarie, entendant par la d’innocence. Il posséde cette 
supréme qualité de l’art que nous avons perdue depuis 
le Romantisme, la discrétion. Et vraiment la pléhe mani-- 
feste un si mauvais gout, que la tour d’ivoire reconquiert 
des suffrages: le divorce peut étre prononcé entre le 
public et l’artiste ; d’autres que nous le déploreront. Ce 
signe des temps nous oblige a placer notre espoir plus 
haut sans toutefois aller jusqu’é redouter avec M. Benda 
dans Belphégor que la bonne société francaise en vienne 
di ne s’intéresser plus que pour des gestes comédiens, | 
pour des impressions de femmes ou d’enfants, pour 
des rugissements de lyriques, pour des extases de fana- 
tiques. Par amour pour l’intelligence, M. Benda veut 
faire de nous des intellectualistes. | 

Ici nous Varrétons. Le public est-il méprisable dans 
ses gotits ? Sans doute. Mais sur le plan intellectuel, ou 
nous voulons demeurer, rien ne nous empéche de renon- 
cer volontairement, a intelligence. Et nous refusons de 
suivre M. Benda quand il nous présente Taine, Renan et 
France comme des « Soleils descendus derriére Uhori- 


-mier abord constatons que si nous avons bien un point 
commun avec Eleuthére, nous n’acceptons pas de nous 
--mouler a lui, refusant — nous savons pourquoi — de 
_ vivre une vie facile plut6t qu’une existence pathétique. 
_ La découverte n’est pas la fin de la recherche, ou mieux, 
il ne suffit pas de cesser de chercher pour trouver. Adop- 
ter la position de M. Benda, c’est, nous le craignons, 
laisser se raidir en soi les muscles les plus souples. 
L’erreur peut nous aider & mettre la main sur la vérité, 
et bien des hypothéses fausses ont fait avancer la science. 
M. Bergson se trompe, dites-vous, son systéme repose 
sur la base erronée d’un jeu de mot sur le sens de « intui- 
tion » ? Que nous importe, s’il nous a aidé 4 découvrir 
en nous de précieux secrets ? Freud aussi peut se trom- 
per, sans que nous Jui en tenions rigueur. — Mais 
M. Benda va réprouver ce pragmatisme, et nous accuser 
_ de Belphégorisme et de bergsonisme puisque nous affir- 
-mons gue l’on peut pénétrer dans les profondeurs de 
l’4me par d’autres voies que celles de |’intelligence. 
Cependant nous voulons Iui rendre encore cet hom- 
~ mage: si M. Benda sait échapper aux contingences, et, 
admirablement, renoncer, s'il sait se dominer, il reste 
pourtant plus humain qu’il ne veut dire. On pourrait 
étudier sa position pendant la guerre de 1914 pour y 
découvrir la trace des luttes intimes qu’il a connues, 
race apparente dans le Bouquet de Glycére et spéciale- 
ment dans Isaac ou la passion moraliste. Le Docteur Sny- 
ders parle trés justement a son éléve : 
« Supposez un maitre dont certes vous priseriez l’espril 
_philosophique, qui s’appliquerait ad vous montrer com- 
ment, du monde des poissons et des batraciens est sorti 
le monde des oiseaux, comment, dans le monde. des 
oiseaux s’est conslitué une subdivision de palmipédes, 
une de grimpeurs, une de passereaux, dans cette derniése 


’ 
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une famille d’hirondelles, une de corbeaux, une de 
martins-pécheurs, & quels changements de milieu onl 
répondu ces changements de forme et qui chercherait 4 
tirer de tout cela une loi sur le rapport des modes de 
V’étre avec les conditions externes auxquelles il doit faire 
face; que diriez-vous de Vesprit philosophique de ce 
maitre, Isaac, si tout & coup, il s’*interrompait de ces 
spéculations pour se mettre @ vous conter que dans le 
monde des corbeaux, un groupe de corbeauz noirs s’est 
querellé un jour avec des corbeaux bleus pour la posses- 
sion d’un bois, que la luite a duré plusieurs centaines 
d’années et qu’aprés mille va-et-vients, c’est les corbeaur 
bleus qui ont fini par Vemporter? Et, bien stir, vous 
trouveriez cela du plus haut intérét si vous éliez corbeau. 
Mais je vous croyais philosophe, Isaac. » 

Voila le vrai Benda qui s’exprime par la bouche du 
savant hollandais. Mais pourquoi se contredire par cette 
note ot il raconte comment « en novembre 1914, quand 
les Allemands furent contraints d’évacuer leurs conquétes 
en Pologne, un jeune et élégant lieutenant prussien crut 
devoir, avant de partir, et pour marquer son dépit, étran- 
gler le couple de serins de la petite fille de la maison ow 
il logeait, laquelle en fut malade » > Pour justifier cette 
généralisation, qui est plus grave qu’une disgression sur 
Jes corbeaux : « Le peuple dont un membre supérieur 
est capable de tels actes semble bien élre d’une autre 
« espéce morale » que les Frangais ou les Anglais. » 

C’est avec joie que nous voyons en cette occurrence, 
M. Benda tergiverser et presque se contredire. I] nous 
déplairait qu’il fait, pendant la guerre, devenu citoyen en 
oubliant d’étre philosophe et tout autant qu’il edit gardé 
attitude inhumaine du D* Snyders. Callicrate la corrige 
heureusement. Mais ce conflit que nous devinons a quel- 
que chose de tragique qui émeut. Faisons-le remarquer A 
ceux qui accusent M. Benda de manquer de sensibilité. 
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Sa position spectaculaire n’est donc pas inattaquable : ce 
nest pas Sirius, c’est seulement une tour assez haute 


pour que les hommes n’y puissent entrer par effraction, 
mais non pour que le vent n’y apporte le son de leurs 
paroles désespérées. Nous ne pouvons plus |’accuser d’in- 
différence ni d’égoisme. — Mais nous pouvons encore 
croire, et bien davantage, que M. Benda, pour tous les 
hommes, et particuli¢rement es les écrivains, est le 


messager du Tentateur. ’ 


* 
* * 
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L’attitude spectaculaire a été définie implicitement par 
M. Benda dans ses livres et explicitement par M. Jules 
de Gaultier dans ses études qui portent les titres signifi- 
catifs de Le monde comme volonté de représentation, et 
La sensibilité métaphysique. Le méme philosophe a écrit 
pour le livre de M. Bourquin une préface ot sont souli- 
gnées les identités de pensée entre M. Benda et lui. 

La thése spectaculaire veut arriver 4 un classement 
nouveau des valeurs auxquelles la philosophie mesure 
Vexistence. La conception habituelle du monde est éthi- 
gue, c’est-a-dire implique des notions d’évaluation 
morale, faute, jugement, récompense, chatiment. Elle 
s’appuie sur un postulat, aisément accrédité par les mal- 
heurs dont patissent les hommes : la terre est un lieu de 
souffrances, qui sont vaines si on limite le cadre humain 
dans le temps et dans l’espace. 

L’éthique, selon M. Jules de Gaultier, ne comporle 
pas en elle-méme sa justification... La conception morale 
du monde se réclame de la justice. Mais il n’y a. de jus- 
tice que dans le nivellement définilif du néant... A la 
lumiére de la logique intellectuelle la mélamorphose du 
mal en bien s’avére, une mélamorphose de Vélre en Vétre, 
la sensibililé messianique dévoile ses vérilables aspira- 
lions, celles qui, dissimulées dans les religions d’Occi- 
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‘dent, se sont montrées & nu dans le bouddhisme hindou... 


Il est impossible... de prendre au séricux... la réalité 
morale... et de ne pas conclure... au pessimisme le plus 
absolu, et de ne pas placer dans la foi en une mort méta- 
physique, en un supréme anéantissement, sa meilleure 
espérance. ) 

Que nous proposent, au contraire, les philosophies habi- 
tuelles et les religions ? Sous une forme ou sous une 
autre, toujours un messianisme. Des expressions telles 
que « Ici-bas », la « vallée de larmes », supposent des 
termes corrélatifs qui évitent le désespoir « la-haut... le 
paradis », ou bien « demain... la terre plus heureuse ». 
Cet espoir permanent, qui dure depuis les premiéres— 
années de l’homme, a bien des chances de garder ses for- 
ces longtemps encore. Les religions l’offrent comme la 
supréme réalité et abandonnent totalement la terre au 
profit d’un au-dela. « Mon royaume n’est pas de ce 
monde », formule anti-terrestre qui devrait conduire les 
chrétiens 4 la plus compléte ataraxie sans les. accommo- 
dements que trouvent avec le ciel, en vieillissant, les reli- 
gions les plus strictes et les plus célestes. Elles ont, d’au- 
tre part, en admettant le libre arbitre, pu faire de cet 
au-dela meilleur une récompense, en laissant 4 penser 
que notre volonté peut nous permettre de modifier le 
cours de notre vie: c’est la ce que M. de Gaultier a 
nommé le bovarysme, travers d’esprit, selon lui, qui 
veut « que la réalité soit autre qu’elle n’est..., autre 
qu'elle ne peut étre. C’est ce que Victor Hugo a exprimé 
ainsi: « Toul commence en ce monde et. tout finit 
ailleurs. » 

Ce messianisme religieux a été remplacé, quand la 
puissance de la foi a faibli, par un messianisme laique 
dont V’Evangile est renfermé dans « L’Avenir de la 
science », de Renan. C’est la doctrine d’aprés laquelle les 
hommes qui, individuellement, accomplissent leurs 
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actions en vue d’un but, admettant par analogie que 
Vhumanité tout entiére, que l’Univers méme_ veulent 
atteindre aussi un but. C’est un véritable dogme, celui 
de la perfectibilité des conditions vitales par la science, 
celui de la splendeur du Progrés. On en trouve |’expres- 
sion parfaite, mélange de renanisme et de nietzschéisme, 
dans un passage de M. Oussip Lourié: « Je crois en la 
perfectibilité de Vhomme et des conditions dans lesquel- 
les il vit. Je crois que la science finira par éclairer les 
mystéres qui nous environnent... Je crois au progres, j’y 
crois de toule mon intelligence... Je crois que Vhomme 
- se surpassera lui-méme ou qu’il donnera naissance &@ une 
espéce plus *puissante, plus perfectible qui égalera 
abstraction idéale nommée depuis les siécles « Dieu ». 

La conception spectaculaire n’essaie nullement de 
transformer la réalité, et se reconnait incapable d’agir sur 
elie. Avec Manilius, avec Nietzsche, elle s’incline devant 
les Fata qui regunt orbem, et, se sachant impuissante a 
y rien modifier, elle considére Ja réalité comme parfaite. 
Le messianisme n’accorde a Ja réalité présente aucune 
justification parce qu’elle doit préalablement disparaitre 
pour s’accomplir parfaitement. La thése spectaculaire 
veut découvrir un point de vue qui accorde cette justifi- 
cation immédiate. « Ce point de vue, elle le découvre 
dans le sens esthétique que la biologie, a la suite d’une 
longue élaboration, voil s’épanouir au sommet de son 
évolution. Elle reconnait dans le sens esthétique le moyen 
pour Vesprit de distinguer dans la réalité celle perfection 
qui lui pst essentielle. Toul ce qui est pour la, sensibililé 
morale joie et douleur apparail @ Vesprit, parmi les pers- 
pectives du sens esthélique, sous le seul aspect de la 
beauté. » Ainsi, au finalisme moral qui est toujours un 
messianisme, on substitue la volonté immédiate de con- 
quérir le sens spectaculaire, par dela le bien et le mal, 
par de 1a le jouir et le souffrir. 
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Cet exposé de la conception spectaculaire montre assez 
combien M. Benda est prés de M. Jules de Gaultier. Nous 
avons déja parlé de son point de vue de Sirius, et tenté 
de limiter l’application de cette théorie 4 l’étude de ses 
ceuvres. Notons combien une telle attitude ressemble a 
celle du spectateur qui ne prend pas son plaisir dans 
Vabsolu de l’action périlleuse, mais seulement dans le 
relatif, dans l’idée abstraite, esthétique, de la perfection 
des rapports. 

Que reproche M. Benda a M. Bergson ? C’est de vouloir 
« transcender la connaissance intellectuelle et les condi- 
tions de la relation pour atteindre lVabsolu dans une 
intuition de Vordre de la sensation » (@aultier), ce qui 
le range par 14 méme aux cétés de M. de Gaultier. 

Quand, dans Belphégor, il étudie l’abaissement du 
niveau intellectuel de notre civilisation, il prend parti 
contre le messianisme du progrés et adopte, dans le 
domaine de la pratique, les mémes conclusions que 
M. de Gaultier dans celui de la théorie. : 

Quand, dans le Bouquet de Glycére, il met dans la 
bouche du philosophe Callicrate cette belle exclamation : 
« Une seconde de la vie d’un Platon ou d’un Pythagore, 
de cette vie qu’un homme ivre peut détruire, a mille 
fois plus d’élernité que vingt peuples de brutes bardés 
de fer qui sauront garder Vétre jusqu’d la fin des sié- 
cles », n’est-ce pas la réplique a cette parole de M. de 
Gaultier : « Tu ne posséderas jamais le bonheur si tu ne 
sais lV’étreindre dans Vélernité de Vinstant » > 

M. Benda sait exactement la valeur du fait intellectuel, 
et, acceptant de le considérer comme le premier de tous, 
il le place au premier rang. Cependant, il serait exagéré 
de conclure, comme l’ont fait quelques critiques, que 
M. Benda a un tempérament intellectuel. Sa position 
spectaculaire, il l’a conquise volontairement, par la puis- 
sance de sa logique. Elle ne. tient compte d’aucun des 
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désirs essentiels de l'homme ; elle ne, les  satisfait que 
sur un plan si haut que la plupart n’y peuvent attein- 
dre (1). Nous verrons plus loin quelles sont les régles qui, 
selon lui, doivent commander aux rapports de la sensi- 
bilité et de l’intelligence, et, A propos de la guerre, nous 
avons vu le duel en son ame, de ces deux tendances. Son 
roman L’Ordination nous donne, au reste, le précieux 
commentaire d’un conflit analogue. 

Félix, le héros du livre, nous est présenté comme le 
type de l’intellectualiste spectaculaire : il s’apparente a 
Eleuthére, a Critias et au D’ Snyders. Comme Spinoza, 
il est la proie de cette rare passion de la connaissance qui 
peut paraitre inhumaine. Or, ce philosophe est amou- 
reux, mais d’une facon assez spéciale, puisqu’il peut se 
demander s’il n’aime pas « l’élégance de l’amour plus 
que amour méme ». Ii raffine sur ses sentiment et tenteé 
de maintenir son amour sur le plan de la pure intellec- 
tualité. Sa maitresse, qui est une petite bourgeoise, est 
trop loin de lui pour qu’une telle tentative puisse réussir. 
Réussirait-elle mieux avec une femme intellectuelle, qui 
sit demeurer au niveau de Félix? C’est peu probable. 
Madeleine, involontairement, essaie de le faire sombrer 
dans la pitié. I] la plaint parce qu’elle est incapable de 
mesurer leur amour, de |’évaluer, se bornant a le got- 
ter: cette pitié-la demeure intellectuelle et justifie les 
analyses. Mais, 4 l’instant ot il s’apergoit que la lassi- 
tude a supprimé l’amour, que, seule, la pitié reste en 
lui, que toute force intellectuelle en est bannie, et que, 
par conséquent, dans cette partie amoureuse, il joue le 


(1) A ce propos ne pcurrait-on voir une trace de Bovarysme 
jusque dans ]’ceuvre de M, de Gaultier en soulignant les pas- 
sages ou il laisse entendre que Vhumanité pourra acquérir le 
sens spectaculaire, notamment dans la page 54 de la Sensibilité 
métaphysigue ou il parle des chances d’avenir de Ja civilisation? 
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sort de son intelligence, il a le courage de rompre. La 
passion de connaissance est victorieuse : l’Ordination. 

Dans la deuxiéme partie, la situation est & peu prés la 
méme, A ceci prés que |’étre qui inspire la pilié, qui la 
réclame, est sa fille, Clémence. Félix s’est marié, son 
enfant est atteint de coxalgie. Et lui qui se sentait capa- 
ble de transcender l’amour paternel tant que Clémence 
était en bonne santé, il s’effondre en la voyant malade, 
dans un rétrécissement de l’intelligence dont il souffre, 
et que, pourtant, il accepte. « Alors, il ne résista plus: 
acceptant la douleur de sentir son amour pour ce qu’il 
savait maintenant perdu a tout jamais, iu laissa monter 
dans son cceur la religion qui s’y élevait pour cette vie 
ou Vesprit eut triomphé de l'amour. Et du plus religieux 
de son étre, non pas de cetle étreinte dont l'homme 
étreint son sang, mais de celle autrement profonde dont 
il étreint ceux de sa race morale, il étreignit? sachant 
qu'il ne les verrait plus, ceux qu’il apercevait, rares & 
travers les dges, qui, vraiment, s’arrachérent @ tout 
amour humain et brilérent pour UIdée. » 

Par cette conclusion, puisqu’il en fait une chute dou- 
loureuse, il dépasse les limites de l’humanité et se range 
aux cdtés de Nietzsche pour qui la pitié est une mort et 
dont le plus lourd grief contre ’humanité est justement 
d’étre trop humaine. La proximité immédiate de la souf- 
france fait courir 4 intelligence le risque le plus grand 
qu il soit possible: Je sens spectaculaire n’est pas aisé 
a posséder qui doit donner la solution du plaisir et de 


la douleur. Si difficile méme que M. Jules de Gaultier le © 


présente expressément comme une révélation, celle de 
amor fati, dont Nietzsche avait fait sa devise. Et l’on 
comprend alors qu’un écrivain doué de sensibilité se sente 
pris dans le plus atroce engrenage quand il essaie de 
transposer sur le plan de l’émotion morale ce qui devrait, 
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selon sa plus haute pensée, rester toujours sur celui de 
_ l’émotion esthétique. : 

En une telle occurrence, que devient la morale? Dans 
les systemes messianiques, la morale est au premier plan 
tout naturellement; puisque c’est elle qui, directement 
ou non, conditionne la vie future — immanente ou d’au- 
dela. Mais, dés que la morale est considérée parmi les 
perspectives du point de vue spectaculaire, elle se voit 
destituée de la souveraineté que lui atiribuait Vautre point 
de vue. Elle était but, elle devient moyen. Aussilét sa 
puissance s’affirme. Au premier rang, elle n’élait rien. 
Sous la dépendance du sens spectaculaire, elle assume 
dans le jeu de lezxistence une importance de premier 
ordre. Elle apparait comme une condition d’existence : la 
regle qui y préside devient celle qu’a proposée Nietzsche 
dans Par dela le bien et le mal. Est bien ce qui sert la 
vie, ce qui l’exalte : est mal ce qui la diminue. 

La seule morale est donc celle que commande le désir 
de jouir de la vie dans sa plénitude. Les phrases du Cal- 
licrate de M. Benda que nous avons citées, d’autres de 
M. de Gaultier sur Je sens de Ja relativité du monde, nous 
en assurent. Et ceci nous améne 4 préciser ce en quoi 
une semblable thése s’oppose 4 celle qu’a soutenue 
M. André Gide, que nous rappelions au début de la pré- 
sente étude. Le but apparent de ces deux hommes est le 
méme, apparent seulement. Pénétrer le plus compléte- 
ment possibie la vie dans toutes ses manifestations. Mais 
ce par quoi ils s’opposent, c’est d’abord par les moyens 
qu’ils emploient pour atteindre ce but apparent, ensuite 
par le sens qu’ils accordent a ce but lui-méme. C’est par 
Vintelligence avant tout, c’est-a-dire se satisfaisant elle- 
méme, et ne s'augmentant que par adjonction d’éléments 
identiques a elle-méme que M. Benda veut y arriver. Et, 
une fois le but atteint, il se tient pour satisfait. Le spec- 
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tacle le contente et il n’en a méme pas a chercher |’au- 
teur. Au contraire, M. André Gide veut pénétrer la vie 
par tous les moyens : le primat que les philosophes spec- 
taculaires accordent a l’intelligence ne nous démontre 
nullement que l’intelligence soit le seul ni méme le meil- 
leur moyen de comprendre la vie. El, en admettant qu’il 
puisse atteindre ce but — qui, en réalité, est sams cesse 
fuyant —, il refuserait de le considérer comme touché, 
si, en méme temps, il ne l’avait pas dépassé, si, derriére 
le spectacle, il n’avait trouvé le créateur. La compréhen- 
sion de la vie n’est, pour M. André Gide, qu’un moyen 
de décrire Dieu aussi exactement que possible. Les joies 
les plus simples, les données immédiates, dirait M. Berg- 
son, peuvent mettre l’4me humaine au diapason de Dieu 
aussi bien, et peut-étre mieux, que les plus hautes spécu- 
lations. C’est cela qui permet de défendre les émotions 
affectives, qui, évidemment, sont sur l’échelle des valeurs 
assez basses, contre les émotions esthétiques, beaucoup 
plus hautes. Il est vrai que M. Benda est dans son réle en 
préconisant la substitution des secondes aux premieres. 

Prenons, dans Belphégor, les indispensables défini- 
tions : « Ce que la plupart des hommes cherchent dans 
le spectacle des ceuvres d’art, c’est une occasion de com- 
munier avec des mouvements humains, d’éprouver |’émo- 
tion de sympathie ; ce qu’ils veulent, c’est aimer avec 
des Grieux, hair avec Iago, trembler avec Desdémone, 
soupirer avec Phédre, mourir avec Werther. Aussi bien 
ne se plaisent-ils qu’a la peinture des sentiments qu’ils 
sont capables d’éprouver : n’allez pas montrer aux fau- 
bourgs les drames de conscience du juste, ni aux fem- 
mes les tortures du chercheur d’idées. Pour la méme rai- 
son, ils se jetlent particuliérement, entre les formes d’art, 
sur celle du thédlre, qui leur permet d’épouser l’émotion 
humaine jusqu’en sa partie physique, de communier avec 
le geste, d’éprouver ce que l’on a nommé la sympathie 


\ 
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organique. Est-ce besoin d’ajouter que l’émotion de sym- 
pathie n’a rien @ voir avec V’émotion esthétique ?..... 
Qu’est-ce donc, pour nous, que l’ « émotion esthéti- 
qe) P..... C’est l’émotion causée par Vidée que l’on 
prend des qualités proprement artistiques d’une ceuvre 
dart: par exemple de la vie de cette ceuvre... de son 
unité de signification, de lVajustement de la forme au 
fond du bonheur des proportions de la gradation des 
effets, etc. Un bon exemple, si l’on veut..., en est donné 
par M™* de Sévigné, qui gottait dans Esther la « perfec- 
tion des rapports ». Cette émotion est évidemment des 
plus élevées et des plus rares: elle suppose, en effel: 
1° qu’on soit capable de former des idées abstraites (quoi 
de plus abstrait, par exemple, que cette idée de perfection 
des rapports ?) ; 2° que ces idées ne restent point, chez 
celui qui les forme, de pures idées, mais qu’elles y déter- 
minent des sentiments. L’émotion esthétique est le type 
de l’émotion @ base intellectuelle. » 

A Vintransigeance de ces affirmations, M. Benda 
apporte, d’ailleurs, un correctif en convenant que |’émo-’ 
tion esthétique 4 l’état pur n’existe pas, et que le plus 
fort sentiment de la valeur purement artistique de Tris- 
lan ne saurait laisser d’étre altéré par le trouble qui vient 
du spectacle des malheurs d’Yseult ou de l’audition de 
la chromatique. « Les émolions basses, avoue-t-il, sont 
seules capables de purelé. » 


On ne saurait se dissimuler |’attrait d’une these aussi 
haute, attrait d’autant plus puissant que la pureté de 
l’émotion esthétique semble préserver l|’ceuvre d’art de 
tout ce que la vie comporte de fragile et de périssable. 
C’est une pensée analogue qui a conduit M. Paul Valéry 
a faire de l’architecture le plus parfait des arts, et a 
dénoncer |’ingérence dans la poésie pure (terme qui mon- 
tre & lui seul que la chose qu’il désigne est irréalisable) 
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de la pensée insaisissable. L’ceuvre d’art, en ce cas, est 
placée trés haut et, type de témoignage spectaculaire, se 
suffit nécessairement 4 elle-méme. I] faudrait citer a ce 
propos larticle de Jacques Rivitre dans la Nouvelle 
Revue francaise (juin 1919), que M. Bourquin utilise, et 
que, pour notre part, nous avions depuis longtemps 
remarqué, article ot est examiné avec une lucidité remar- 
quable le sens de l’ceuvre artistique. « On étonnerait 
beaucoup, dit Riviére, l’élite du public contemporain si 
on lui disait qu’il peut y avoir en face de l’wuvre dart 
une autre attitude que de la deviner, que d’aller la cher- 
cher @ tatons, et dans un enivrant & peu prés, par le 
ceeur et par les sens. » L’artiste devant étre avant tout 
une intelligence, selon M. Benda, doit étre en mesure de 
réclamer de son lecteur autre chose que cette communion 
extatique. C’est un procédé assez facile que celui qui con- 
siste 4 endormir d’abord le sens critique du lecteur par 
la musicalité des phrases pour, ensuite, surprendre son 
consentement. 

Ne nous donnons, cependant, pas le ridicule de réduire 
Vintelligence, ainsi qu’ont tenté de faire des disciples de 
M. Bergson — mais non lui-méme, qui se défend d’avoir 
voulu construire un systéme, a fortiori un systéme anti- 
intellectuel — A des limites si étroites qu’on la puisse 
mépriser. M. Benda n’a jamais accepté de borner les 
droits de intelligence, mais il n’a pas voulu, sans doute, 
adhérer au texte d’une genése qui débuterait ainsi : « Au 
commencement étail Vintelligence. » Non plus que tenir 

pour méprisable la sensibilité. Et M. Bourquin exprime 
certainement la pensée de son maitre quand il écrit : « La 
condition premiére d’une ceuvre dart, c'est la sensibilité 
de Vécrivain... la conditon de la beaulé d’une ceuvre, 


c’est Vordre qu’on y met, el c’est la qu’intervient Vintel- 


ligence. » Son idéal en matiére artistique, M. Benda l’a 
ailleurs exprimé dans les Dialogues d’Eleuthére.: « La 


-émolion sans la perdre. » 

Et Jacques Riviére, qui a bien compris pelle lecon de 
iy 

_ M. Benda, tente de justifier, devant cette loi, ceux de ses 


amis que M. Benda a nommés émolivistes: « Quand | 


_ Vart intellectualiste aujourd’hui en bouton, se sera com- 
_plétement épanoui, on s’apercevra que nous avons été 
les précurseurs véritables et on reconnailra, j’en suis str, 
dans Vévolution d’un André Gide, un des plus curieux et 
des plus savants efforts qui aient été tentés par un écri- 
vain pour discipliner sa sensibilité et lui faire produire, 
sous Vaction de Vintelligence, des fruils dont elle ne 
semblait d’abord pas capable. » Ce en quoi il nous sem- 


ble faire, peut-étre sciemment, une légére confusion. Du 


moment qu’un écrivain déclare qu’il s’efforce d’étre uni- 


que, irremplagable, comment un Jecteur pourra-t-il com- 
prendre l’équilibre de son cuvre sans s’identifier avec 
lui ? L’ordonnance intime d’une telle ceuvre peut sem- 
bler, vue. de l’extérieur, un parfait désordre : |’intelli- 
gence peut en paraitre totalement absente. I] n’y a en 
art aucun canon immuable et intangible, et le grand 
_ danger des théses de M. Benda est précisément de laisser 
croire — sans le dire expressément — qu’il en peut 
_ exister, 

La décadence artistique, selon M. Benda, se marque 


dans le fait que les éléments émotifs, au lieu d’étre trans- - 


substantiés par l’intelligence, sont glissés eux-mémes au 


milieu des ceuvres littéraires. A la limite de cette tendance 


que découvre M. Benda (et Riviere aussi), le futurisme 
_apparaitt, avec tous ses exces. 

« Chaque substantif, écrit M. Marinetli, dans un mani- 
feste technique de la littérature futuriste, doit avoir son 
double, c’esl-d-dire le substantif doit étre suivi, sans locu- 


lions conjonclives, du subslantif auquel il est lié par ana- — 
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logie. Exemple: homme-torpilleur, femme-rade, place- 
enlonnoir, porte-robinet. » Plus de transsubstantiation 
du tout, et, & vrai dire, plus d’ceuvre d’art. Mais cette 
thése candide du futurisme est par trop simple, et nous 
préférons, pour notre part, si nous voulons abandonner 
la technique artistique, adopter du moins celle du sur- 
réalisme qui renonce 4 l’art, mais avec la volonté avérée 
de le supprimer et de découvrir autre chose. Le surréa- 
lisme suggére et indique des routes : le futurisme n’est 
qu’une transposition simplifiée d’une technique plus 
compliquée. 

Cependant, nous comprenons 4 quel danger M. Mari- 
netti a voulu échapper. Nous parlions de canon d’art ; il 
parle de musées. Car, si nous ne sommes pas de ceux 
qui reprochent @ M. Benda de manquer de sensibilité, si, 
au contraire, nous nous appliquons 4 montrer ce qui, 
en lui, atteste la permanence de son émotion disciplinée, 
nous pouvons cependant penser que le mécanisme de 


Vintelligence peut fonctionner a vide et imiter facheu- 


sement l’apparence de la vie. C’est alors 4 un résultat 
inhumain que l’on arrive : pour parler comme Nietzsche, 
nous redoutons qu’Apollon empiéte de plus en plus sur 
lespace départi 4 Dionysos, et que ]’équilibre souhaitable 
entre ces deux divinités n’aboutisse qu’a la mise en escla- 
vage du second dieu par le premier. 

Ce que tant de jeunes écrivains, en déclamant de facon 
si ingénument touchante contre la logique, ont voulu 
sauvegarder, c’est la part de la vie. On les a taxés de 
byzantinisme, alors que c’est justement cela qu’ils com- 
battaient. Ils tentaient de sauver la vie contre la littéra- 
ture, sachant pourtant qu’agir ainsi est livrer de soi- 
méme a la mort les meilleures parties, mais désireux de 
résister 4 cette tentation intellectualiste, dont nous fai- 
sons de M. Benda le symbole, 
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« Alors que jadis, ce que la philosophie honorail sur- 
tout parmi les vertus de Vesprit, c’était la force construc- 
tive, le pouvoir d’absiraction, la stireté de raisonnement, 
Vhabileté a disjoindre les idées distinctes, ce qu’elle 
véneére aujourd hui, c’est le sursaut d’ « intuition », c’est 
la spontanéité irraisonnée, l’émoi génial (ou qui se croit 
tel) qui n’analyse rien.... Jouissez vite, Mélisande, de ce 
renversement : il n’est peut-étre pas définitif. El déja, 
ne retardez-vous pas? Le vent, depuis M. Paul Valéry, 
nest-il pas au mépris de Vémotion et a@ Vadoration de la 
pure intelligence ? » 

Ainsi parle M. Benda a sa correspondante attentive et 
il l’invite, en somme, 4 considérer M. Valéry sinon 
comme un frére, du moins comme un membre de sa 


1 


_ « famille morale ». Ce serait un précieux renfort que 


recevrait la philosophie spectaculaire si notre plus grand 
poéte contemporain pouvait étre réellement tenu pour 
son allié. Mais rien ne nous parait moins certain et il 
nous semble, au contraire, que M. Paul Valéry présente 


le parfait exemple de ce que peut devenir un homme qui 


céde a cette tentation dont nous parlons, qui joue sa vie 
contre le destin et court tous les risques pour se survivre 
en esprit. 

Faisons ici allusion, tout d’abord, a ce que l’on sait 
de l’existence de M. Valéry, de ses potmes écrits sous |’aite 
du cygne de Mallarmé, retouchés vingt ans aprés, de son 
silence consécutif 4 l’A4pre méditation de La soirée avec 


-M. Teste, puis de sa rentrée discréte et triomphale, dans 


nos lettres, avec des poémes d’une perfection telle qu’ils 
semblent avoir été écrits « sub specie eternitalis », 
poemes rares, dont l’apparition mérita d’étre saluée 
comme un éyénement lilléraire, potmes si précis qu’ils 
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procurent a l’esprit la méme joie qu’un beau probléme 
d’algébre résolu. 

Il ne fait pas de l’inspiration une manifestation de la 
volonté divine, lui qui la tient modestement pour une 
chance, qu’il sait constante, mais, en somme, fragile, et 
qui permet au poéte de concilier les lois de la logique 
el celles des parentés de son. Qu’on se souvienne de 
l’émouvant dialogue ot Eupalinos l’architecte avoue que 


la pensée pure est presque insaisissable : « Je ne suis pas 


en possession d’enchainer, comme il le faudrait, une 
analyse & une extase... » (ce qui appelle la comparaison 
avec la célébre pensée de Pascal sur les idées perdues), 
et que tout son effort, tout son désir n’a pas d’autre but 
que de la reconquérir, de fixer ses dons précieux, dans 
« Vadorable suspens de l’ordinaire durée ». Combien il 
est loin de ces poétes qui ont admis, génialement eux- 
mémes, médiocrement dans leurs disciples, qu’il suffisait 
de se frapper le cceur pour y découvrir du_ génie. 
« J’aime, dit M. Valéry 4 propos de M. Lucien Fabre, 
ces amants de la poésie qui vénérent trop lucidement la 
déesse pour lui dédier la mollesse de leur pensée et le 
relachement de leur raison. Ils savent bien qu’elle n’exige 


pas le sacrifizio dell’ Intelletto. » Ce n’est pas Vobjet du 


poeme qu'il écrit qui le peut préoccuper, c’est |’inter- 
prétation poétique qu'il donnera 4 l’idée: c’est-a-dire 
élément purement intellectuel. Il ne cherche pas a jeter 
aux échos les cris de son cceur, non plus que de modeler 
son temps au moule de sa personnalité. Sa poésie est net- 
tement objective dans son dessein, subjective si on la 
considére comme un fin, car ce que le podte cherche, 
c’est la satisfaction dans le poéme, et dans le poeme seu- 
lement. C’est, transporté sur le plan de la création artis- 
tique, le mythe de Narcisse que l’on voit revenir 4 plu- 
sieurs reprises dans son ceuvre, dans l’Album de vers 
anciens, aussi bien que dans Charmes, 
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O Semblable !... Et pourtant, plus parfait que moi-méme, 
_Ephémére Immortel, si clair devant mes yeuz..... 


_L’ceuvre de M. Valéry, en prose comme en vers, nous 
offre de multiples témoignages de cette volonté qui est 


la création — dans Ja transsubstantiation de la vie en 
art, pour employer le langage de nos philosophes. La 
_ soirée avec M. Teste marque l’intant ou le poéte, ayant 
déja acquis la maitrise de son art, se rend compte du 
_ cadre trop étroit dans lequel |’expression enferme la pen- 
sée. A partir de ce moment il va tenter de substituer a 
_ la création poétique quelque chose de supérieur, une pos- 
i _tulation permanente vers un idéal intellectuel, qui serait 
au génie ce que le génie est a la compréhension habi- 
tuelle. M. Teste a presque réalisé dans la pratique l’appli- 
cation de ce désir et sans attendre qu’ « en lui-méme 
léternité le change », marche sur une route que les 
humains ne peuvent pas concevoir. La seule facon de se 
_rencontrer avec M. Teste est donc, non pas de pénétrer 
sa pensée (4 laquelle on pourrait sans inconvénient atta- 
cher |’épithéte de folie), mais d’adopter sa méthode 
comme un procédé personnel de déification. C’est ce dont 
s’est convaincu son créateur aprés un silence de vingt 
années. A la suite de quelles souffrances morales, de quel- 
les crises intimes ? Tl ne nous le dira jamais. 

Tel que nous le connaissons désormais, il se satisfait 
dans la méthode méme de la transsubstantation et a 
concu l’idée de la poésie pure, de l’art totalement gratuit. 
image spirituelle du Narcisse. Cette thése, si passionné- 
-ment intellectuelle, nous la trouvons exposée dans, le dia- 
logue socralique d’Eupalinos ou l’archilecte, dans lequel 
M. Valéry soutient tout naturellement que « de tous les 
arts, le plus complet est celui de construire » parce qu'il 
donne a l’esprit l’émotion esthélique de’ la perfection des 


* a . r . . 4 
la sienne de se découvrir et de se réaliser pleinement dans — 
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rapports « sans inlermédiaires ». « Car les objets visibles, 
qu’empruntent les autres arts et la poésie : les fleurs, les 
arbres, les élres vivants (et méme les immortels), quand 
ils sont mis en ceuvre par l’arliste, ne laissent pas d’étre 
ce qu’ils sont, et de méler leur nature et leur signification 
propre, au dessein de celui qui les emploie & exprimer sa 
volonté. Ainsi, le peintre qui désire qu’un certain lieu de 
son tableau soit de couleur verte; y place un arbre : et il 
dit par la quelque chose de plus que ce qu’il voulait dire 
dans le principe. Il ajoule &@ son ouvrage toutes les idées 
qui dérivent de Vidée d’un arbre, et ne peut pas se borner 
a@ ce qui suffit. Ul ne peul pas espérer la couleur de quel- 
que élre » (1). Le seul art qui construise sans exprimer, 
c’est-a-dire en toute pureté, est donc l’architecture. Et 
celui-la comprendra profondément le sens de ces phrases 
qui aura, une fois dans sa vie, possédé cette émotion si 
parfaite que l’on gotite & contempler, de l’intérieur d’un 
temple héllénique, cette sorte d’amphore que découpent, 
sur un ciel cuisant de Gréce ou de Sicile, les lignes mathé- 
matiques de deux colonnes jumelles. 

Dans cette perfection, le créateur cherche a introduire 
Vidée de léternité divine, comme le laisse entendre Eupa- 


(1) A propos de lingérence dusens du mot dans sa forme 
poétique, il faut citer les développements de M. Jean Paulhan 
dans son petit livre « Jacob Cow le pirate, ou si les mots sont 
des signes », ou lon trouve des notations telles que celle-ci : 
« Les mots ne se sujffisent pas, mais la pensée, que l'on décou- 
vre sous eux, est seule raison détre et source de leur sens. » Si 
Von pense a la peinture, comme y invite le Socrate de M. 
Valéry, il faut citer le nom du peintre M. Frank Kupka, lequel 
a cherché 4 obtenir de la matiére picturale pure en supprimant 
le « sujet » du tableau, et en ne se préoccupant que des lignes 
et des couleurs, des harmonies et des équilibres. Mais il “faut 
remarquer qu’a Vémotion esthélique trés vive quils nous 
donnent, ces tableaux ajoutent encore ce quils suggérent, 
visions apocalyptiques qui permettent 4 M. Kupka de les nom- 
mer: « Création », « Printemps cosmique », ce qui est moins 


peinture pure que « Solo @un trait » ou « Langage des yerti- 
cales ». 


NE 
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_ linos quand il dit qu’en construisant une gracieuse cha- 


pelle, il a voulu transposer, dans le domaine de la forme 


impérissable, la beauté d’une jeune femme qu’il a aimée. 


En ce sens les colonnes peuvent aussi dire, comme dans 
le Cantique que leur a dédié M. Valéry : 


Nous allons sans les Dieux 
A la Divinité! 


Mais cette pérennité qu’assure |’ceuvre d’art est si fra- 


_ gile, si peu consolante, si on Ja considére dans les pers- 


pectives de la vie breve de ]’homme, que le poéte arrive 
tout uniment a penser qu’il marche vers le néant. 
Jeune, écrivant L’Introduction a la méthode de Léonard 


_de Vinci il loue le précurseur de n’avoir pas d’abime. 


« Un abime le ferait penser & un pont. Un abime pour- 
rail servir aux essais de quelque grand oiseau mécani- 
que... » Pragmatisme ingénu auquel a renoncé 1|’age 
mir. Le pont et l’oiseau n’empéchent pas |’abime d’exis- 
ter, ni méme ne le dissimulent : ils l’affirment. L’ayant 
compris, Je poéte en souffre et sa douleur s’exprime dans 
plusieurs de ses poémes, dans Le Serpent, dans La jeune 
Parque : 


O Mort, respire enfin celle esclave de roi, 
Appelle-moi, Délie !... Et désespére-moi, 
De moi-méme si lasse, image condamnée ! 


Puis un espoir est revenu au poéete, et c’est précisé- 
ment sur cet espoir qu’il a joué sa vie. Le Platane, Palme, 
les délicates strophes oti s’esquissent des figures d’amou-. 
reuses endormies, voila qui nous le manifeste : cette 
transsubstantation de |’émotion en art n’aboutit pas tou- 
jours au néant. Ne serait-il pas une hypostase du néant, 
cet étre que Palme nous présente, créé de toutes picces, 
ou presque et a qui le poéte, nouveau démiurge, insuffle 
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la vie ? Et la chose créée vit ; le poéme ate du- 
Serpent s’achéve sur cet espoir : ee 


Cette soif qui fe fit géant, 
Jusqu’é l’Etre exalte lV’étrange 
Toute-Puissance du Néant ! 


et Palme nous assure que 


Sa figure est accomplie... 


Une telle réussite rend le poéte égal 4 Dieu, maitre du 
temps. Et de cette idée voici l’expression dans Eupalinos : 

« ... Le travail d’un artiste, quand il fait immédiate- 
ment, et par sa volonté suivie, un tel buste (comme celui 
d’Apollon) n’est-il pas, en quelque sorte, le contraire du 
temps indéfini ? 

— Précisément. Il en est le contraire méme, comme si 
les acles éclairés par une pensée abrégeaient le cours de 
la nature; et Von peut dire, en toute sécurité, qu'un 
arliste vaut mille siécles, ow cent mille, ou bien plus 
encore ! ») 

Mais que de dangers ! — Nous avons fait allusion a 
celui que fait courir 4 la pensée le mécanisme de | ’intel- 
ligence quand il fonctionne a vide. Ceux qui, ne com- 
prenant pas M. Valéry, et croyant avoir tout dit en |’accu- 
sant d’hermétisme, prétendent qu'il y a succombé, se 
trompent a coup sir. Et nous refusons d’admettre avec 
un critique qu’au contraire de Perse qui « dans ses vers 
obscurs, mais serrés et pressants, affecte d’enfermer 
moins de mots que de sens », M. Valéry enferme dans ses 
vers moins de sens que de mots, que sa jonglerie verbale 
ne dissimule pas toujours l’indigence de la concep- 
tion (1). Quand le méme critique s’étonne que M. Valéry 
ait pu hésiter (dans Palme) entre la lecon Départage avec 


(1) M. Henry Charpentier dixit, commentant M. G. Téry. 


: “mysldre, et la variante Départage sans myslére, on pent 
lui reprocher d’étre peu généreux pour le poéte, de lui 
-laisser peu de latitude, et de tenir pour capitale une 
correction dont l’intérét ne nous parait guére évident. 

Mais le véritable danger n’est pas 1a. Il est dans le jeu 
que M. Valéry a engagé contre le destin, contre les lois 
de la fatalité. C’est A la tentation intellectualiste qu’il a 
- volontairement succombé, s’écartant de la vie pour décou- 
vrir une seconde nature aussi vivante, mais immanente 
et éternelle, 4 cette tentation de M. Benda (sans qu’il soit 
besoin de parler d’influence) ; — que de ¢ette défaite il 
ait su faire une victoire, cela ne suffit pas pour permettre 
a chacun de nous d’en courir le risque. 


* 
* * 


i 


Car M. Valéry sait pertinemment que la vie est mou- 
yante, et, avant méme que M. Bergson |’etit formulée, il 
avait fait sienne cette notion bergsonienne. I] n’avait pas 
ju l’Evolution créatrice quand il la concevait. La soirée 
avec M. Teste a paru au moment méme ou M. Bergson 
-analysait si profondément la durée. Que |’on se souvienne 
de ce trés beau morceau ot M. Paul Valéry étudie le som- 
meil, gardant a cette étude toute la fluidité du sommeil 
lui-méme, sans que pourtant la logique soit sacrifiée. 
C’est le type de ces analyses 4 contre-courant qui sont 
devenues si habituelles dans notre littérature que nous 
n’y faisons plus attention. 

Et cette idée de la vie mouvante, nous la retrouvons 
exprimée, avec discrétion dans la Jeune Parque, et avec 
une force magnifique dans Le Cimetiére marin : 


a Le vrai rongeur, le ver irréfutable 
y N’est point pour vous qui dormez sous la table, 
Il vit de vie, il ne me quitte pas | 
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Ce n’est pas la mort qui est une décomposition, c’est la 
vie : chaque instant décompose les précédents. Et Vim- 
mortalité, si, comme font tant de religions, on la tient 
pour un état d’immobilité et d’unité, est alors exactement 
semblable & la mort. Ce n’est plus qu’une question de 
terme. 


Maigre immortalité noire et dorée, 
Consolatrice affreusement laurée, 
Qui de la mort fais un sein maternel, 
Le beau mensonge et la pieuse ruse ! 
Qui ne connait, et qui ne les refuse, 
Ce crane vide et ce rire éternel! 


C’est, immuable probléme, la terrible question du 
choix entre le réel et le possible, l’un et le divers. Depuis 
que l’esprit humain a pu réfléchir aux données de la 
métaphysique, il est hanté par cette question, Faire un 
choix, prendre un parti. 


Je suis en toi le secret changement. 

Tu n’as que moi pour contenir tes craintes ! 
Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes 
Sont le défaut de ton grand diamant !... 
Mais dans leur nuit toute lourde de marbres, 
Un peuple vague aux racines des arbres 

A pris déja ton parti lentement. 


Voici qui nous raméne directement 4 M. Jules de Gaul- 
tier : il faut opter entre l’étre essentiel qui selon Zénon 
d’Elée, le cruel Zénon, ne change pas, et les moments 
évolutifs de la vie bergsonienne. 

« Parmi les perspectives de la raison pure, dit M. de 
Gaultier, il n’y a d’auire alternative que celle-ci: il faut 
conclure 4 VUn de Parménide et considérer le monde phé- 
noménal et sa propre pensée comme une absurdilé ou 
comme un péché, au gré d’un myslicisme de lintelli- 


absolu, aucune harmonie définitive et il faut concevoir 
— qu’en cette destinée, en ce fait éternel de la relation, 
- engendrant un inadéquat, consiste le caractére véritable- 

ment rationnel de Vexistence. Or c’est le caractére de la 
sensibilité métaphysique ancienne de n’accepter ni lune 
ni Vautre de ces alternatives, de se soustraire par le fait 
seul de sa violence aux deur termes de ce dilemme et 
de se promulguer par dela toute logique. » 

Quelle domination de soi et de la vie ne. faut-il pas pour 
~ gotiter le caractére esthétique de cet inadéquat de la rela- 
- tion! A une telle doctrine, dont nous reconmaissons, dont 

- nous admirons toute la hauteur dédaigneuse, il n’est pas 

possible qu’un potte comme M. Paul Valéry adhére tota- 
__ lement. Cette stabilisation de l’ceuvre d’art est par trop 
a inhumaine. On nous enseigne la vie facile, mais ne som- 
__mes-nous pas a la fois acteurs et spectateurs ? Nous ne 
a pouvons nous partager, et regarder en indifférents s’entre- 
-combattre nos passions. Toute notre jeunesse se révolte 
contre cela: que l’intellectualisme consiste en Vaccepta- 
tion sans réticence de ces perspectives de la relation 
parmi lesquelles lexistence apparait & sa propre vue en 
chacun de nous, déformée par le geste méme ow elle se 
déchire, selon le mythe du Dionysos Zagreus, tirant de 
sa propre substance le spectacle el le spectateur, l’objet et 
le sujet de la représentation, el n’aboutissanl pour. se 
mieux voir qu’a se morceler indéfiniment en de nouveaux 
élats de relation d’elle-méme avec elle-méme. 


f 


_ Car si nous consentons volontiers 4 nous plonger dans 
ce courant d’idées dont on ne peut recueillir que quel- 
ques gouttes, nous nous refusons par contre a faire nous- 
_méme un choix arbitraire parmi-elles. Sachons d’abord 
au nom de quoi ce choix s’imposera a nous. Relisons les 
44 


ce ‘ou Me la’ volonté, ou il faut accepter V’ ‘impossibilité, : 
our Vezistence donnée, d’atteindre aucune fin, aucun 
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phrases de Socrate dans l’Eupalinos : « Je fus orfévre de 
mes chaines », dit-il, et cette locution, si admirable en sa 
concision nous montre par quelle amoureuse volonté ces 
chaines furent forgées. Nous savons bien que ce sont elles 


qui ont conditionné le succés, mais qui nous empéchera 


de penser obstinément 4 la défaite possible? 

« Je tai dit que je suis né plusieurs et que je suis mort 
un seul. L’enfant qui vient est une foule innombrable, 
que la vie réduit assez tét a un seul individu, celui qui se 
manifeste et qui meurt. Une quantité de Socrates est née 
avec moi, d’ou peu & peu se détacha le Socrate qui était 
di aux magistrats et @ la cigué. — Et que sont devenus 
tous les autres ? — Idées. Ils sont restés a l'état d’idées. 
Ils sont venus me demander @ étre, et ils ont été refusés. 
Je les gardais en moi, en tant que mes doutes et mes 
contradictions... Parfois ces germes de personnes sont 
favorisés par l’occasion et nous voici tout prés de changer 
de nature. Nous nous trouvons des gotits et des dons que 
nous ne soupconnions pas en nous ; le musicien devient 
stratége, le pilote se sent médecin ; et celui dont la vertu 
se mirail et se respectait elle-méme se découvre un Cacus 
caché et une dme de voleur » (1). 


Ainsi M. Valéry, qui portait en lui sans doute tant de 


possibilités multiples, I] a fait un choix, ayant pour crite- 
rium !’intelligence, et ce désir de quelque chose au-dessus 
dont est remplie l’ame de M. Teste. Ayant souhaité d’étre 
unique, et non divers, il a dai renoncer a tant d’idées qui 
ne verront jamais le jour qu’il a pu déclarer presque 
achevé le cycle des notions & lui départies par les Dieux. 
Cela explique que ses thémes poétiques soient si peu nom- 
breux, quatre ou cing A peine, et que tout se résolve en 


(1) Cette méme idée des possibi'ités de Penfant perdues par 
>| a . a 
homme mur se retrouve exprimée avec une mélancolie pleine 


de charmes dans « Fumées dans la Campagne » de M, Edmond 
Jaloux, 


f 


bl len ne a’ interprétation, C’est au demeurant le meil- 
roit @un | poete que bau de oe en des edie . 


inc, il a joué et aoe Mais, ainsi que le disait ae 
1 tre, « un coup de dés jamais n’abolira le hasard » et 
un artiste tous les cinquante ans réussit ce tour de 
orce et d’adresse, c’est sans doute pour nous bien prou- Ae 
- qu'il est trés difficile et proprement inimitable. 


Il. PANATHENEES 


Stable trésor, temple simple a Minerve..... 
Paul VALERY. 


4 "AUTRES sur lui, ont écrit de beaux livres. I] y aurail 
D quelque impudence a vouloir résumer sa doctrine 
en vingt pages et tout autant a lui consacrer ce que l’on 
ss nomme, assez vainement, un article de critique. M. Char- 
_ les Maurras est trop haut placé pour qu’on le surprenne 
a Vimproviste. Aussi bien notre intention est-elle plus 
“modeste. Ayant été attiré, comme beaucoup de nos cama- 
-rades, par les doctrines maurrassiennes, nous avons voulu 
préciser dans quelle mesure nous avions subi leur 
influence. I] était décent de le dire, afin que nul n’allat 
 chercher en nos bréves pages plus que nous n’avons youlu 
_y mettre. 
_ Il faut aimer d’abord, en M. Charles Maurras, l’enfant 
qu'il fut, épris de l’Odyssée, cet enfant dont Homére et 
"ses héros peuplaient les jeux et le sommeil, et qui vivait, 
tel un adolescent athénien, sous l’ombre gréle des lau- 
riers-roses de sa Provence. Puis cet homme ardent qui, 
en pleine jeunesse, recut l’inoubliable étreinte de cette 
terre grecque, chére a ses espérances, et qui, dans un 
élan de fougue, embrassa la pierre chaude d’une colonne 
des Propylées. Quand une divergence apparait trop 
cruelle entre la pensée du politique que ce lettré est 


aa 
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devenu, et la ndtre, il nous suffit de nous souvenir de ce 
geste pour retrouver aussilét une concordance, une com- 
mune émotion. 

Car il est des souvenirs qui marquenlt un homme pour 
la vie, et celui qui a senti en lui, devant un temple grec 
— qu’il fit de Paestum, d’Olympie, d’Agrigente ow 
d’Athénes — un secret frémissement, ne 1l’oubliera 
jamais. Que sera-ce done pour celui 4 qui un sort pro- 
pice a permis de contempler, doublé le cap Colias, s’épa- 
nouir devant ses yeux la plaine de |’ Attique, pour celui 
qui a vu la barre du Pentélique, les grises formes de 
l’Hymette, les pentes douces de |’ Aegaléos, pour celui 
enfin qui, prés de l’olivaie sainte, a deviné de loin la 
tache limineuse que fait Athénes ? 

Nous refusons d’accueillir le soupcon qui nous vient : 
non, cette attitude n’a rien de volontaire et cette exalta- 
tion ne nous parait point stérile. A cdoté du dilettantisme 
hellénique d’un Anatole France, la passion de Maurras 
est saine, gorgée de vie. Nous redoutons la Gréce des 
archéologues et des théoriciens; mais comment ne 
serions-nous pas séduit par celui qui l’a aimée comme 
une femme, en homme de notre temps et de notre santé ® 
« Ce nest pas de la pierre peinte que l’Attique, dit-il, 
dans Anthinéa; c’est une personne vivante, nullement 
impassible ni marmoréenne. » Ce descendant des anciens 
fiéllénes, une fois arrivé sur le sol athénien, a découvert 
en lui un équilibre nouveau, et il s’est senti chez lui 
comme dans une nouvelle patrie. Violent dans son amour, 
parfois injuste (comme dans son dédain des prodigieuses 
découvertes touchant la civilisation mycénienne) (1), il 


(1) On peut reprocher a M. Maurras de se faire de la « person- 
nalité athénienne » une idée un peu étroite. On ne peut que 
souscrire 4 cette remarque de M. Thibaudet (Les idées de Ch. 
Maurras, p. 39): « Mais tous les éléments de ce classique, de 
cet attique sont ioniens ou doriens, sont venus a Athénes dail- 


Ze 
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a pénétré profondément le sens de ce qu’il nomme la 
grécité. Et son Ame, accordée au diapason de la cithare, 
n’en a jamais perdu le ton. 

Quand il parle de la raison, il sous-entend que c’est 
Vathénienne ; quand il évoque un paysage parfait, il 
pense aussitét a la splendeur attique ; quand il veut 
concevoir un chef-d’ceuvre esthétique, il songe au Par- 


_thénon, expression plastique, dit.M. Boutmy, moulage 


de lVesprit grec. 

Si contestée que soit cette opinion, si profond que 
paraisse le fossé creusé entre le Maurras athénien et le 
chef de l’Action Frangaise, pour nous cela ne laisse aucun 
doute : c’est un seul et méme homme, et celui-la explique 
celui-ci. Aussi quand nous voyons un critique, en ]’espéce 


M. Pierre Dominique, faire bon marché du premier 


Maurras au profit du second, nous nous insurgeons. Non, 
il n’est pas vrai que le lettré d’Anthinéa ne soit qu’une 
apparence, |’ombre « invulnérable et vaine » du politique 
puissant, et que ses ceuvres purement littéraires n’aient 
pas plus d’importance auprés de ses autres ouvrages que 
n’ont, auprés du Moise et de la Sixtine, les sonnets de 
Michel Ange ! 

Comment est-il possible de soutenir ‘une thése aussi 
paradoxale que celle de M. Dominique, quand une lec- 
ture, si superficielle soit-elle, de |’ceuvre maurrassienne, 
la réfute aussit6t? M. Dominique a été sans doute 
entrainé par son zéle. Qu’il relise Anthinéa et il y trou- 
vera en cent endroits la preuve que les doctrines politi- 
ques de son maitre y existent déja, embryonnaires. Ne 


-pourrait-on pas placer en épigraphe a tous les livres de 


M. Maurras cette phrase, choisie dans Anthinéa: « L’in- 


leurs, y ont pris leur point de perfection, puis, ce qu’un prin- 
temps avait apporté a ]’été, été l’a rendu a l’automne, qui I’a 


transmis a des saisons nouvelles. L’attique est plein dinfluences 


étrangéres, /Acropole en est peuplée, » 
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fluence de la raison athénienne créa el peul sans doule 
recréer UVordre de la civilisation véritable partout ou Von 
voudra comprendre que la quantité des choses produites 
el la force des activités productrices s’accrottraient jus- 
qu’a Vinfini sans rien nous procurer qui fat vraiment 
nouveau pour nous. » Est-il besoin d’insister sur tous les 
points ou M. Maurras affirme que les éléments grecs nous 
civilisent, et que le plus grand mérite de Rome a été de 
propager |’héllénisme ? 

La pensée maurrassienne est bien, essentiellement, 
grecque. Elle vient de Socrate, de Platon, d’Anaxagore et 
d’Aristote. Elle est la déesse casquée et sereine qui naquit 
d’un seul coup du cerveau de Zeus ; elle est Athéna, divi- 
nilé poliade, protectrice d’un seul lieu, ]’Attique, d’une 
seule pensée, |’Athénienne. — Et c’est bien 1a en méme 
temps que son titre de pure gloire, son plus certain 
défaut. 

Car on peut redouter que parmi les caractéres psycho- 
logiques qu’il a recus des Grecs, M. Maurras posséde ce 
gotit du particularisme qui jadis, a conduit Hellas aux 
pires catastrophes. Ce particularisme, toute l’histoire 
hellénique le condamne, et un des plus purs mérites 
d’Athénes est d’avoir su, par moment, y échapper — il 
est vrai que ce fut toujours dans son intérét. Nous aurons 
a’ nous demander plus loin si l’idée de patrie telle que 
la concoit M. Maurras n’est pas trop étroite: avouons 
ici notre crainte. La pensée attique ext fixée dans un 
moule ; M. Maurras, qui aime peu les littératures étran- 
géres, ne risque-t-il pas, quels que soient les arguments 
dont il étaye sa thése d’une civilisation purement natio- 
nale, d’exclure des alliés précieux A un instant ot le péril 
devient imminent ? 

Cette intelligence est purement hellénique. Ses 
ceuvres nous font penser a la procession des Panathé- 
nées :*elles glorifient toutes la sage déesse, Athéna la 
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raison. Ce que M. Maurras aime dans Ja Gréce c’est la 
cohésion qui ne cesse d’y apparaitre, cohésion intellec- 
tuelle plus que politique, cohésion trop volontaire peut- 
étre. mais qu’on ne saurait condamner puisqu’elle a 
abouli a faire construire le Parthénon. Au contraire de 
M. Vabbé Brémond pour qui le Charme d’Athénes 
s’affirme par des intuitions fines, ce que M. Maurras y 
aime c’est ]’équilibre des plans du paysage, le jeu ration- 
nel des éelairages, une vie, certes, mais une vie qui se 
regarde vivre, dans la plénitude de son intelligence. 

Cette attitude ne laisse pas d’étre assez périlleuse. Si 
M. Maurras a su concilier en lui deux tendances opposées, 
demeurer vivant en conservant le culte de la stable raison 
attique, il n’est pas stir que ses disciples soient capables 
de réussir, chacun pour soi, ce tour de force. Deux périls 
les menacent. Les uns, trop émus encore, trop sensibles, 
imposeront volontairement a leur sensibilité des chaines 
qu’ils penseront solides, mais leur fougue, reportée sur 
cette méme raison a laquelle ils croiront la subordonner, 
la fera dévier dans ce qu’on a nommé le romantisme de 
la raison. M. l’abbé Brémond a souri en contemplant ces 
jeunes gens que le simple mot de raison fait tressaillir ; 
gui trouvent le comble de la voluplé dans l’obéissance 
aur régles ; qui aiment sans mesure la mesure méme. Ges 
jeunes néo-classiques passionnés sont assez peu classi- 
ques, s'il est vrai que classicisme soit avant tout syno- 
nyme d’équilibre et de mesure. 

A tout prendre ce premier péril est pourtant moins 
grave que le second. D’autres disciples viennent aux 
théses de Minerve non pour y chercher une discipline 
capable de juguler leurs passions trop violentes, mais 
au contraire pour trouver en cette discipline le moyen de 


-mentir a eux et A autrui. Pauvres de sensibilité ou d’ima- 


gination, ils risquent d’étre glacés, pédants, figés dans 
une attitude, tout en laissant comprendre que s’ils s’im- 
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posent des régles c’est pour la bonne cause. Au contraire 
des vrais classiques qui-écrivaient sans théorie, ils écri- 
vent d’aprés Boileau, d’aprés Bonald ou Maistre, d’aprés 
M. Maurras. Un membre de |’Action Francaise, qui fut 
quelque temps secrétaire d’un des chefs du parti, et qui 
signe du pseudonyme d’Aribert Dufresne, a raillé cruelle- 
ment cette tendance dans un pamphlet intitulé Minerve 
empaillée. Il fait ainsi dialoguer le Maitre et ses disci- 
ples : « Je vous ai restitué Minerve. Qu’en avez-vous fait ? 
— Nous l’avons empaillée, Maitre, pour élre plus certains 
de la conserver. » Et ailleurs il écrit ce bel aphorisme : 
« Une régle littéraire sans ceur n’aboutit a rien. » Barrés 
qui s’y connaissait en raison comme en sensibilité n’a-t-il 
pas cité cette phrase de Plotin: « Ow Vamour a passé, 
Vintelligence n’a que faire ? » 

_ Mais, répétons-le, cela ne condamne qu’une tendance, 
facheuse, du marrassisme. Cela n’importe rien en péché 
a M. Maurras. Il reste hors de cause, nous dit M. Gonza- 
gue Truc. Son art, quelle que soil Vexactitude du sysléme 
ow il le soumet, présente un mémorable exemple de cette 
harmonie qui fait les chefs-d’ceuvres. Son intelligence 
aigué, son émotion exacte, ordonnée, vibrante, un style 
merveilleusement adéquat a la pensée construisent des 
pages inoubliables. Et il serait un témoignage accablant 
contre les contempteurs de son « parli », s’il n’était seul. 
Il a du génie et ne sauve que lui. 

Peut-étre est-ce aller un peu loin et se montrer trop 
sévére. Nous concevons parfaitement que, au degré prés, 
des fidéles de Minerve réalisent A leur tour, dans un élan 
de leur sensible volonté le méme miracle. Tandis que le 
miracle de M. Valéry, par les qualités de composition 
qu’il exige, ne se concoit réalisable que par M. Valéry 
Jui-méme, la réussite de M. Maurras est faite avant tout 
de logique et de sincérité. Ceux-la peuvent limiter qui 
n’ignorent pas qu’ils ont une sensibilité et qui entendent 
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la subordonner a leur raison, non l’immoler devant son 
autel. 


Nous voulons cependant ici marquer une frontiére. 
Nous acceptons parfaitement ce contréle de la raison et 
le primat de J intelligence, 4 condition, sans doute, 
quelle ne prétende pas 4 se satisfaire seule et 4 rempla- 
cer toutes les autres qualilés humaines. Mais il nous est 
impossible d’admettre que ce parti pris de contréle intel- 
lectuel implique forcément une adhésion aux dogmes du 
classicisme tels que les a formulés M. Maurras. 

Nourri de cette seve grecque qui demeure encore un 
aliment excellent 4 qui peut la digérer, M. Maurras, 
quand il a examiné le monde et |’époque dans lesquels 
il vivait, a mesuré des yeux |’abime qui le séparail du 
reste de ses concitoyens et compatriotes. A l’age ot 
l’homme cherche une place au soleil, il se rendit compte 
que celle que les destins lui réservaient était bien limi- 
tée. C’était une pointe de roche, affleurant a la surface 
de |’océan, et sans cesse recouverte par les vagues. 

Le plus simple, pour lui, efit été de faire comme 
M. Benda, et de se fixer sur Sirius plutot que sur la terre. 
Installé dans son intelligence comme dans un observa- 
toire dédaigneux, il efit pu dénoncer le belphégorisme 
et l’anarchie intellectuelle, avec une joie d’autant plus 
cruelle que ses paroles n’auraient eu que de faibles échos. 
Mais, au lieu de s’immobiliser ainsi dans son mépris, cet 
homme, dont l’action est la plus sire raison de vivre, 
s’engagea dans la lutte quotidienne. 

Ii constata les dégats; il étudia les éléments de la 
ruine. Puis, se reportant en arriére, dans l’histoire de 
notre pays, il chercha quel exemple pouvait étre offert 
aux hommes de notre temps de cette cohésion morale et 
intellectuelle qu’il avait admirée chez les Athéniens. Tou- 
tes proportions gardées, le grand siécle, le xvu* (et, dans 
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une cerlaine mesure le xvi), présente les caractéres de 
cette cohésion. Voila qui explique ce classicisme maurras- 
sien. Jusqu’a ce point rien que de parfait : la discussion 
ne peut porter que sur des détails ; d’aucuns l’ont enga- 
eée, sans grand succes. 

Mais ot l’on peut faire des réserves complétes, c’est- 
sur l’importance que, selon M. Maurras, le classicisme 
serait capable de prendre de nouveau, 4 notre époque 
Tenter d’instaurer 4 nouveau un classicisme xvu® siécle, 
c’est jeter un défi a histoire. M. Gaétan Bernoville, dans 
son livre Minerve et Belphégor, le reconnait, les classi- 
ques furent le produit naturel de leur génie ; de l’esprit 
de leur temps; de conditions politiques données; ils 
furent les effets d’une foule de causes qu’ils ne se sou- 
ciaient pas de connaitre, qui sont trés complezes, trés 
variées, qu’on ne crée pas & volonté, et méme qui ne se 
répétent pas deux fois, parce qu'il y faudrait la. conjonc- 
tion de trop de circonstances dans une civilisation dont le 
caractére s’est radicalement modifié. Autrement dit, le 
classicisme du xvii® siécle était inconscient, Je nouveau 
est trop conscient. Qu’on nous pardonne de rappeler ici 
cette phrase que nous écrivions ailleurs: « la substitu- 
tion d’une volonté 4 un instinct est le signe de la déca- 
dence ». On n’échappe pas, homme ou race, aux lois du 
destin. La force vitale s’est retirée de nous: leffort 
héroique de M. Maurras pour sauver l’esprit est, lui aussi, 
un symptome de cet affaiblissement, car, sans cela, l’es- 
prit aurait-il besoin qu’on se jetat A son secours ? 

Cette position classique explique aisément |’attitude 
qu’a adoptée M. Maurras devant le romantisme (1). Le 
romantisme est le symbole le plus vivant de cet esprit 


(1) Il-sied de rappeler ici les idées que M. Lasserre énonce 
dans le Romantisme francais, idées parentes de celles de M. 
Maurras, et dont il faudrait parler si nous ne nous limitions pas 
a lauteur d Anthinéa. 
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qui a consacré la ruine du classicisme. Au lieu de pré- 
cher la cohésion, il a incité A la dispersion. Un théori- 
cien du classicisme doit done le condamner sans appel. 
La majeure partie de l’ceuvre maurrassienne est consa- 
crée a ce jugement: le livre Romantisme et révolution 
porte condamnation. « Manque d’observation, arrét du 


r. 

- sens critique, lésion profonde de la facullé logique, c’est 
4 proprement la triple tare du romantisme. » Et, pour lui, 
Za le romantisme est le signe intellectuel du déclin de ]’in- 
E telligence devant l’avénement de la sensibilité maitresse, 
4 de méme que la Révolution en est le signe politique. 
AI Cette union est, sans doute, vraie, mais il faut ici se méfier 
: des erreurs historiques. M. Maurras ne semble pas s’étre 
f demandé s’i] n’était pas naturel que la révolution se pro- 
q _duisit, aussi bien que le romantisme: il est dans l’or- 
dre des choses qu’un peuple se renouvelle, de méme qu’il 
est dans l’ordre qu’un homme céde a la mort. Quand 3] 


a nous parle de cette royauté encore puissante de 1750, il 
, fait bon marché des graves crises de 1750-1754, qui. sui- 
vant le mot de Napoléon, auraient, sans la victoire de 
Fontenoy, provoqué la révolution cinquante ans plus tot. 
Quand il voit dans le romantisme une pénétration du 
gott francais par le germanisme et le protestantisme, il 
ne songe pas qu’il était peut-étre naturel, en somme, que 
la France de Louis XIV cédat la place 4 d’autres. Quand 
il avoue son émoi devant l’abaissement de l’intelligence 
et de la raison, comment ne sent-il pas que ce phéno- 
méne aussi est dans la justice du sort et que raison et 
intelligence, ayant fait leur femps, et, apres avoir brillé 
d’un admirable éclat, n’aboutissant plus qu’aux médio- 
cres odes de Jean-Baptiste Rousseau, laissassent a |’intel- 
ligence le soin d’ouvrir les fenétres et d’aérer notre litté- 
rature. LA encore M. Maurras fait figure de révolté: il se 
dresse contre l’histoire. On a envie de lui rappeler l’exem- 
ple de Louis XVIII qui, datant sa charte de 1814, de la 
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XIX° année de son régne, voulait, d’un trait de plume, 
abolir la Révolution. Le romantisme, comme la Révolu- 
tion, est un fait. On ne peut pas, 4 son gré, revenir en 
arriere. 

Nous, cependant, qui admettons parfaitement que Von 
souhaite de considérer le monde moderne d’un point de 
yue classique, nous ne pouvons tenir pour vrai un néo- 
classicisme qui marque simplement un retour au 
xv® siecle, c’est-a-dire un effort intellectuel qui ne peut 
pas avoir de bases solides, puisque, ouvertement, il refuse 
de s’appuyer sur son époque. Le classicisme, expression 
parfaite d’une époque (1), n’est pas une ceuvre de volonté, 
et tenter de retourner en arriére, dans le passé, c’est cou- 
rir le risque d’étre aussi mort que le passé. 

Il serait, d’ailleurs, injuste de faire de M. Maurras un 
« passéiste ». Il a été quelque peu dépassé par ses disci- 
ples. Il a, pour sa part, compris depuis longtemps les 
objections qui précédent ; il aime trop la vie pour ne pas 
lui demander son appui. Homme d’action, plutét que de 
revenir en arriére, il a préféré se lancer dans une aven- 
ture périlleuse ; il a tenté de reconstituer, de nos jours, 
les éléments politiques, économiques et religieux, qui ont 
conditionné le grand classicisme (2). 


(1) Voir a ce propos notre note Inquiétude et classicisme 
dans la premiére partie du présent ouvrage. 

(2) M. Maurras Menvisage certainement pas son ceuvre 
comme une re-création (dirait M. Claudel) mais seulement 
comme une tentative pour relier le présent au passé. Ce quil 
reproche avant tout aux hommes d’aujourd’hui, c’est ceci (cf. 
Ouand les Franedis ne s'aimaient pas, p. 153) : « Il leur pése de 
durer dans leurs propres résolutions, car ils redoutent détre 
esclaves, et cest létre en quelque jacon que d’obéir a soi, 
dexécuter danciens projets, détre fidéles ad de vieux réves. Ils 
se sont affranchis presque de la constanée et l’univers entier 
les subjugue chaque matin. »Revenir aux éléments fondamentaux 
du classicisme, c’est tout simplement, dang lesprit de M. Maur- 
ras, montrer qu’on a de la suite dans les idées. 
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Ici se marque la différence profonde-entre M. Maurras 
et M. Benda. L’un et l’autre sont bien les fidéles de 
Minerve ; tous deux veulent rétablir en eux le primat de 
l’Intelligence. Mais, tandis que M. Benda, placé dans 1’at- 
titude spectaculaire, trouve 4 la contemplation de la vie 
des causes de joie et des raisons de vivre, M. Maurras, au 
contraire, prétend instaurer le régne de la raison, c’est- 


_a-dire ne pas se contenter d’adorer Minerve, la faire ado- 


rer aux autres. Ce gotit de prosélytisme sépare donc trés 
nettement ces deux théoriciens. D’ailleurs, si M. Maurras 
est plus actif quand il s’agit de défendre ses idées, son 
esprit est moins systématique que celui de M. Benda. 
M. Gonzague Truc, parlant de son atticisme, affirme que 
s'il avait vécu en Grece antique, on l’etit plutét vu sans 
doute dans l’école d’un Protagoras trop calomnié qu’d la 
suite d’un Platon. 

On s’explique aisément, d’ailleurs, qu’étant donnée son 
attitude d’action, M. Maurras n’ait pas eu a systématiser 
ses idées avec la méme rigueur qu’un philosophe isolé 
et dédaigneux. II doit s’efforcer de rallier le plus possible 
d’amis ou de disciples: prosélyte de Minerve, il fait 
comme saint Paul, il appelle les Gentils au sein du 
Temple. 

Le résultat se voit tout de suite. Pour aller a M. Benda, 
il nous faut, nous !’avons dit, avoir le grand, |’épouvan- 
table courage, de rester spectateur quand les événements 
les plus graves nous contraignent 4 devenir acteur. La 
terre croule: je dois regarder les cataclysmes. L’intelli- 
gence du monde s’affaiblit ; c’est un sujet d’observation 
pour moi. Position peut-étre inhumaine (M. Bourquin, 
disciple de M. Benda, le reconnait quand il parle du 
« point de vue de Sirius »), mais qui ne permet a 1’ame 
aucune défaillance, aucun mensonge et qui exige une 
rigidité que chacun ne posséde pas. Aussi bien, M. Benda 
a-t-il fort peu d’adeptes. 
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Au contraire, M. Maurras, en faisant de Minerve une 


‘déesse active et de intelligence un élément de vie, séduit 


tous ceux que l’ordre attire invinciblement. Quand ils se 
désesperent devant le péril, il leur fixe des buts immédiats 
et l’action endort leur inquiétude. Il donne done a ceux 
qui l’écoutent le moyen de puiser en la vie une conscience 
nouvelle ; il tente de les rendre cohérents ; il leur permet 


de s’accorder 4 eux-mémes ce mensonge bienfaisant, ce 
mensonge protéiforme qu’est l’espérance. 


* 
* * 


Cette théorie de l’action que l’on doit 4 M. Maurras est 
trop connue pour qu’il soit besoin d’y revenir: fixons, 
cependant, quelques points de repére et quelques éléments 
de possibles discussions. 

Le fameux « politique d’abord », mot que l’on répéte 
volontiers dans les journaux sans en bien examiner le 
sens, nous indique que M. Maurras s’annonce prét a tout 
pour rétablir le régne de la raison. « On pourrait, a-t-il 
écrit, imposer la vérilé de force. Les dégats que pourrait 
entrainer cette imposition seraient de peu en comparaison 
de tant de dégats futurs qu'elle épargnerail. Je ne crains 
pas de dire que, pour un esprit libre ef un bon esprit, 
voila Vespoir le plus sacré. » Nous savons bien qu’en 
écrivant ces lignes, il songeait uniquement aux conditions 
politiques et économiques qu’il voudrait instaurer aux 
lieu et place de celles qui justifient la démocratie. Mais, 
en admettant qu’il y parvienne, ce dont il est permis de 
douter, ainsi que nous l’avons dit plus haut, croit-il sin- 
cérement que cela suffira 4 changer la mentalité de la 
France contemporaine ? II est infiniment difficile d’agir 
sur les passions d’un peuple ; Spinoza nous a appris 
quune passion ne cédait que devant une autre passion. 
Il nous parait hors de doute qu’une race posséde les 
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passions de son age et que tenter de substituer une pas- 
sion ancienne 4 une nouvelle est, de nouveau, se moquer 
de l’histoire. L’idée de patrie a été, sans aucun doute, 
une passion ; quand des événements graves se produisent, 
Vinstinct de conservation glisse dans l’Ame humaine des 
éléments émotifs qui restituent 4 cette passion son réle 
de premier plan. Mais peut-on considérer sérieusement 
comme identique |’idée de la patrie telle qu’on la conce- 
vait au xvi° siécle, en 1793 et en 1914 ? Les résultats peu- 
vent ¢tre les mémes, mais les facteurs psychologiques 
sont différents. « Il y a un lieu, dit M. Maurras dans sa 
célébre lettre au Saint-Pére, ow l'accord se refait, ot 
Vunion se resserre avec tout lV’élan de sa joie, c’est au 
point ot, devant les nécessités de la patrie, on se retrouve 
citoyen pour traiter des biens @ sauver et des maux a 
exterminer. » Ce qui est avouer que des circonstances 
exceptionnelles sont nécessaires pour donner cette cohé- 
sion qu'il préconise, et, quel que soit le regret que |’on 
puisse ressentir 4 cette constatation, il faut bien avouer 
qu’elle est vraie. Car le peuple est de bonne foi quand i] 
accepte de croire au messianisme du progres. Tenter de 
lui faire comprendre que le retour a une période passée 
lui assurerait peut-étre autant de bonheur que le saut 
brusque dans le futur, serait une tache surhumaine. Il y 
a, a ce propos, dans les Dissociations de Rémy de Gour- 
mont, une juste et forte page. « On n’a qu’d comparer 
avec la présente Epoque une des époques passées, de celles 
qui sont bien connues, le XVII° siécle, par exemple, pour 
constater une grande quantité de progrés matériels et 
quasi de tout genre, ainsi que quelques progrés sociaux 


également indéniables, mais cet ensemble d’améliorations 


constituent-elles ce que certains sociologues et le popu- 

laire appellent le Progrés ? En d’autres termes, la cons- 

cience que nous avons d’avoir généralement progressé en 

civilisation est-elle justifiée ou n’est-elle qu’une illusion ? 
15 
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Je crois la question insoluble. Sans doute, presque chaque 
série de faits, en particulier, est caractérisée par un pro- 
grés, mais, dans l'ensemble, en est-il de méme? Il y a 
la question de fait et la question de sentiment. Un bour- 
geois du grand siécle avait-il la sensalion de participer 
& une civilisation supérieure comme la peut avoir un 
bourgeois d’a-présent? Son bonheur étail-il d’une qua- 
lité analogue ? Un homme d’aujourd’hui n’en voudrait 
pas, cela est évident, mais c’est parce qu’on peut compa- 
rer le présent au passé. Les lacunes du passé nous donnent 
une sorte d*effroi; les hommes de lavenir ressentiront 
sans doute, a considérer notre époque, une impression 
pareille. A tous les moments de V’histoire et méme de la 
préhistoire, Vhomme a toujours di se croire au sommet 
ow ne réver que d’améliorations sans rapports avec celles 
que devait apporter Vavenir. Il faut donc distinguer le 
fait méme du sentiment que nous avons du fait. Comme 
fait mesurable, le Progrés général est évident. Comme 
sentiment de la vie, il est resté un probléme. » 

Cette discrimination dont l’exactitude est aussi grande 
que la subtilité donne raison dans une certaine mesure 
a M. Charles Maurras. La notion du progrés étant subjec- 
tive et sa certitude soumise 4 caution, une régression 
peut, en fait, étre une course en avant. On peut essayer 
de concilier les conditions modernes de la vie économi- 
que et le sentiment du progrés tel qu’on le possédait. 
jadis. Mais comme lVidée de patrie, lidée de progrés 
varie au cours des siécles, et il semble difficile de les sta- 
biliser, de les enchatner. 

Nous avons vu plus haut comment M. Maurras, partant 
de la notion de l’intelligence cohérente des Athéniens, 
arriva simplement a sa conception du classicisme et du 
patriotisme. C’est ici que nous refusons d’accepter la 
thése maurrassienne. M. Maurras, ami du classicisme, 1]’a 
trouvé dans sa forme la plus parfaite au xvu® siécle, c’est- 
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: 

2 a-dire & une époque ot la France était nationaliste au. 
plus fort sens du mot, parce que l’esprit frangais domi- 
; nait toute l'Europe. La nationalité francaise, esquissée 
; des le Moyen Age, a une €époque ow les autres pays n’exis- 

__ taient méme pas en esprit, s’affirmait complétement et 
a dominait toutes les nalions. Mais était-ce, 4 proprement 
E parler, du nationalisme ? Pour notre part, il nous semble 


certain que c’élail presque autant de ]’internationalisme 
puisque les influences francaises étaient prépondérantes 
et que l’on pouvait étre de culture francaise en étant 
Anglais ou Prussien. C’est par la que M. Maurras a lié 
le classicisme et le nationalisme. Or, ce qui était vrai au 
xvi® siecle ne l’est plus au xx°. D’ailleurs, le classicisme 
du xvii® siecle, tel qu’il est représenté par Voltaire et 
Diderot, Greuze et Watteau, est assurément tout aussi 
_  frangais, mais beaucoup moins nationaliste que celui du 
_ siécle précédent. Un classicisme moderne pourrait donc 
admettre de multiples influences, s’il est assez fort pour 
les intégrer, pour en transposer sur le plan francais les 
meilleurs éléments. Interdire aux influences étrangéres 
V’entrée de notre pensée est assurément dangereux. C’est 
limiter aux seules ressources de son esprit un peuple qui 
est déja vieux ; c’est lui supprimer toute possibilité de 
renouvellement. N’oublions pas que la protection de la 
Grande Muraille n’a nullement empéché la Chine de vieil- 
lir, et la résistance méprisante que Rome opposa aux Bar- 
hares ne fut point capable d’arréter les grandes invasions. 
Les lois historiques ne peuvent pas étre dédaignées ; !e 
classicisme, fruit d’une évolution de plusieurs siécles, 
s’est flétri parce que les fruits finissent par pourrir, et 
- que la nature le veut ; le nationalisme n’est peut-étre pas 
loin de l’instant ot il faudra proclamer sa déchéance. 
_ Déja, M. Maurras ouvre une bréche dans le mur protec- 
 teur quand il reconnait qu’il est des influences qui civi- 
lisent, les influences méditerranéennes. Que ce soit a un 
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nationalisme spiriluel et méridional qu'il aboulisse, ou, 
comme nos hommes politiques de gauche, a un natio- 
nalisme d’Etats-Unis d’Europe, il faut convenir que c’est 
déja porter atteinte au dogme immuable du nationalisme 
francais. 


C’est par un raisonnement analogue que M. Maurras a 
établi partie liée entre le classicisme, le nationalisme et 
le royalisme. I] a avoué lui-méme, dans l’Action fran- 
caise et la religion catholique, que ce sont les circonstan- 
ces qui l’ont amené a prendre une part politique trés 
active. Il a été pris dans un engrenage. Pour lui, |’action 
a d’abord consisté a juger ses conciloyens ; puis il a 
adopté une position philosophique, celle d’Auguste 
Comte, aprés quoi il est venu a la politique, au sens grec 
du mot, dans le clan de M. Baudry d’Asson. Mais il y est 
venu par l’histoire, par l’entremise du grand Roi. La 
théorie de cette assimilation a été faite sous sa forme la 
plus heureuse par Renan, dans un passage du discours de 
réception de Jules Claretie 4 1’Académie francaise, pas- 
sage dont M. Maurras a tiré parti. 

« Aucune nation n’a jamais créé une légende plus com- 
pléte que celle de cetle grande royauté capétienne, sorte 
de religion, née & Saint-Denis, consacrée &@ Reims par le 
concert des évéques, ayant ses rites, sa liturgie, son 
ampoule sacrée, son oriflamme. A toute nationalité cor- 
respond une dynastie en laquelle s’incarnent le génie et 
les intéréts de la nation ; une conscience nationale n’est 
fixe et ferme que quand elle a contracté un mariage 
indissoluble avec une famille qui s’engage par le contrat 
a& n’avoir aucun intérét distinct de celui de la nation. 
Jamais cette identification ne fut aussi parfaite qu’entre 
la maison capétienne et la France. Ce fut plus qu’une 
royauté, ce fut un sacerdoce ; prétre roi comme David, le 
roi de France porte la chape et tient ’'épée. Diew l’éclaire 
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en ses jugements. Le roi d’Angleterre se soucie peu de 


justice, il défend son droit contre ses barons ; l’empereur 


d’ Allemagne s’en:soucie moins encore, il chasse éternel- 
lement sur ses montagnes du Tyrol, pendant que la boule 
du monde roule @ sa guise ; le roi de France, lui, est 
juste : entouré de ses prud’hommes et de ses clercs solen- 
nels, avec sa main de justice, il ressemble a un Salo- 
mon... Légende incomparable! fable sainle! \C’est. le 
vulgaire couteau destiné a faire tomber la téle des crimi- 
nels qu’on léve conire elle. Le meurtre du 21 janvier est, 
au point de vue de I’idéaliste, Vacte de malérialisme le 
plus hideuz, la plus honteuse profession qu’on ail jamais 
faite d’ingratitude et de bassesse, de roturiére vilenie et 
doubli du passé. » On comprend qu’a la suite de cela 


M. Maurras dise que le Renan qui écrit ces lignes est le 


Renan de l’action frangaise. I] vient au secours de sa 
thése : c’est la royauté qui a fait la France; elle doit 
encore présider 4 des destinées. Puisque notre pays fut 
grand sous un roi, rendons-lui un roi, il redeviendra 
grand. « Allez au roi! Allez-y si vous voulez que vos for- 
ces francaises et votre coeur francais servent utilement 
nolre France. Si votre programme est autre chose qu’une 
affiche, s’il tend @ se réaliser, allez-y : c’est la seule voie 
qui soil restée praticable de nos jours dans notre pays, 
el pour telle ou telle raison. » 

Il est facile de dénoncer la systématisation abusive que 
Von voit dans cette théorie. Et les historiens comme 
M. Thibaudet ou comme nous-méme ne peuvent que 
sourire de voir Renan affirmer solennellement une these 
aussi contestable. I] est vrai qu’il y a eu Saint Louis et 
Louis XIV ; mais il y a eu aussi des souverains médio- 
cres ; il y a eu Louis XV. La France de la royauté a-t-elle 
été grande parce qu’elle était administrée par des rois, 
ou parce qu’elle obéissait aux lois secréles de lhistoire 
ef 4 son élan intime >) Rien ne peut nous départager, 
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Encore tenons-nous, 4 propos de Louis XV, 4 faire 
remarquer que, contrairement 4 beaucoup d’historiens_ 
républicains, nous n’attachons qu ‘une importance trés 
réduite aux ennuis que causait au peuple |’absolutisme 
royal. Louis XV fut débauché : cela importe peu. Le fait 
du Prince est plus acceptable, venant du Prince, que 
venant de ces féodaux de la démocratie qu’a raillés 
réceomment un de nos ministres — 4 propos duquel un 
pamphlétaire avait parlé, d’ailleurs, des « rois de la ~ 
République ». Mais, pour admettre cela, il faut posséder 
un sens critique plus aigu que celui du populaire qui voit 
les choses grosso modo et dans les perspectives restreintes 
de J’instant. La débauche de Louis XV n’a d’intérét 
qu’historique. Elle l’a empéché de gouverner convena- 
blement, de profiter surtout de l'occasion que lui offrait 
la nullité des Georges de Hanovre d’écraser |’ Angleterre 
et elle a discrédité lidée de la royauté. Cela seul compte. 
Quant au reste, il ne peut étre que manifestations vaines 
de la sensibilité populaire. 

Il y a, par contre, un argument beaucoup plus impor- 
tant, le seul pour nous qui compte. Les rois de France, 
aprés avoir été puissants, font dans l’histoire figure de 
vaincus. Vaincus en 1789, vaincus en 1830, vaincus en 
1848, malgré leur embourgeoisement. Nietzsche nous a 
appris de telle fagon que nous ne pouvons |’oublier, sinon 
a’ mépriser les vaincus, du moins 4 nous méfier d’eux. 
Toute la dialectique de M. Maurras ne prévaudra pas con- 
tre cet argument. Si le peuple francais n’adhére pas a 
Pidéal royaliste, c’est parce que, confusément, il com- 
prend lui aussi que l’on doit « vomir les vaincus ». Quel- 
que adhésion rationnelle que nous puissions donner aux 
théses de Vaction francaise, quelque terrible que soit le 
danger qui nous menace, nous considérons cette planche 
de salut comme bien fragile, et toujours préte a se lais- 
ser engloutir, 
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_ Mais les partisans politiques de M. Maurras ne yoient 
pas cet obstacle. Et il est naturel qu’ils l’ignorent. La 
République était belle sous 1’Empire. La Royauté est 
splendide, sous la République. I] ne lui manquc, au 
demeurant, qu’une chose, qui est de vivre. 

Car, ainsi gue l’a noté si justement Péguy, un parti 
d’opposition combat le parti au pouvoir non par les argu- 
ments d’une politique, mais par ceux d’une mystique. 
Entre les deux groupes de démonstration, il n’y a pas 
de commune mesure. Un parti d’opposition construit 
sinon dans le vide, du moins sur des hypothéses. I] atla- 
que, il critique, il raille, mais quand il propose des 
remédes, méme trés précis, il ne peut pas démontrer leur. 
efficacité. Il est facile d’étre intransigeant quand on 
siége dans la minorité. Du jour ot |’on a la charge d’un 
pays, il faut agir plus doucement. Des exemples récents 
le prouvent assez. Aussi voit-on toujours un nouveau 
ministére continuer, 4 quelques détails prés, la politi- 
que de ses prédécesseurs. M. Maurras donne tous ses 
soins 4 une royauté imaginaire, admirable sans doute 
dans la théorie, mais qui posséde sur la démocratie qu’il 
attaque le grand mérite de n’avoir pas 4 tenir comple 
des contingences. On voudrait souhaiter 4 M. Maurras le 
succes de Cléon dans la guerre du Péloponése. Ce déma- 
gogue raillait sans cesse Nicias l’aristocrate et le général 
Démosthéne de la lenteur des opérations militaires, et 
notamment se vantait de s’emparer de |’ile de Sphacterie, 
que l’on assiégeait depuis longtemps en vain. Pris au 
mol, il dut partir, et s’empara de I’tle. Mais chacun ne 
posséde pas autant de bonheur, et, en regle générale, le 
futur, le probable, a toujours raison contre le présent, 
Je certain. I] a pour lui l’argument de I’incertitude. 

C’est done pour des raisons historiques que nous refu- 
sons de suivre M. Maurras sur le terrain politique, tout 
en reconnaissant la loyaulé de son effort et le désintéres- 
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sement qu’il exige ; cependant, nous ne pouvons admet- 
tre gqu’une théorie soit susceptible d’¢tre mise victorieu- 
sement en pratique quand elle tient si peu comple des 
lois historiques et de ces volontés du destin, inconnues 
sans doute, mais auxquelles on n’échappe pas. 


Par un processus de pensée tout a fait analogue 4 celui 
que nous avons noté a propos du royalisme, M. Maurras 
compléte son cuvre en liant a ces trois premiers éléments 
classicisme, nationalisme, royalisme, un quatriéme, le 
catholicisme. « Le catholicisme et le patriotisme, écrit-il 
dans la Politique religieuse, le catholicisme et lordre 
francais, le catholicisme et la pensée humaine, le catholi- 
cisme et la civilisation générale, loin de se repousser, 
s’altirent. Cet attrait naturel décidera Vesprit bien né a 
se mettre de coeur avec les catholiques, pourvu qu’ils 
soient des catholiques vérilables et de lobédience de 
Rome, d’un « catholicisme intégral » (2). 

Cette position « catholique » de M. Charles: Maurras 
a été commentée souvent et fort discutée. Les incroyants 
ont raillé cet incroyant qui défend le catholicisme ; des 
chrétiens se sont demandé s’il était possible que l’on fat 
partisan du catholicisme sans cependant étre croyant. 
Tout récemment, il y eut, en Belgique, un maniére de 
scandale: une revue catholique, intelligente et avertie, 
rédigée par des jeunes hommes qui ne considérent pas 
que Lalliance soit obligatoire entre le catholicisme et 
la littérature de sacristie, avait organisé un referendum 


x 


invitant ses lecteurs 4 désigner leurs maitres. M. Maur- 


(1) M. Thibaudet voit dans cette union de la foi et de la loi, 
une grande idée qui a passé du judaisme pur dans |’Eglise 
calholique.*Du judaisme, oh antisémile Maurras ! 
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ras vint en premiere ligne, devant M. Bourget. Des jour- 
naux catholiques intransigeants accusérent les Cahiers 
de la jeunesse catholique belge d’avoir proposé pour mai- 
tre 4 leurs lecteurs M. Maurras. Il y eut des mises au 
point nombreuses : des théologiens compétents reconnu- 
rent qu’il ne fallait utiliser la doctrine maurrassienne 
qu’en la replacant dans les cadres de la synthése catholi- 
que et qu'on ne pouvait pas étre autorisé, si l’on est 
croyant, a prendre M. Maurras comme « Maitre » pure- 
ment et simplement, et sans réserves. 

Le catholicisrne de M. Maurras demeure donc un sujet 
de discussions passionnées : la marge est grande entre les 
prétres qui préconisent |’alliance avec M. Maurras de 


‘tous les catholiques, parce que M. Maurras défend |’idéal 


chrétien et que ses camelots ont lutté pour Jeanne d’Arc 
— et ceux qui refusent d’entrer en rapport avec lui, le 
considérant comme un suppot du paganisme et l’accu- 
sant méme d’avoir sali la légende de Marthe aux Marti- 
gues en faisant remarquer que le nom de Martégue date 
de cent ans avant notre ére. En tout cas, les premiers 
sont plus habiles que les seconds. 

Toute cette discussion vient de ce fait que la plupart 
des critiques de M. Maurras n’ont pas observé Ja conti- 
nuité de sa pensée et que |’hellénisant Maurras leur dis- 
simule les nouveaux aspects du méme homme. M. Maur- 
ras, disciple d’Athéna, hait le christianisme qui a fait 
périr la civilisation qui lui est chére. M. Maurras, chef 
de l’Action francaise, défend cependant le catholicisme. 
Cela parait contradictoire et cela a suffi 4 un critique 
d’esprit fort distingué pourtant, M. Pierre Lievre, pour 
prononcer a ce propos le nom de Julien 1’ Apostat. (Notons 
ici, d’ailleurs, combien ce qualificatif appliqué au der- 
nier empereur d’esprit paien est injuste !) C’est évidem- 
ment une erreur et M. Pierre Dominique, avec qui nous 


~ 
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étions en désaccord i] y a peu sur un autre point, I’a tres 
bien vu. 

Julien dit l’Apostat, élevé contre son gré dans la reli- 
gion chrétienne, voyait en cette doctrine nouvelle l'image 
méme de la barbarie. Ce christianisme primitif élait l’en- 
nemi né de l’Empire, puisqu’il ignorait ]’idée de patrie, 
annoncait la ruine du monde romain, parlait d’un 
royaume A venir, et était, vainqueur ou vaincu, parfai- 
tement intolérant. Ce christianisme anarchique, M. Maur- 
ras le condamne, comme Julien, penseur et empereur, 
le condamnait. 

Si l’on avait dit 4 Julien qu’aprés lui les vrais maitres 
de l’empire seraient les prétres de cette secte étrange, il 
aurait ri. Pourtant, au moment des grandes invasions 
barbares, les:seuls fonctionnaires capables d’organiser la 
résistance furent ceux de ]’Eglise, les évéques, les métro- 
politains et les patriarches. Romanisée, l’Eglise chré- 
tienne devint catholique et logique, autant que primiti- 
vement elle avait été particulariste et anarchique. C’est 
a cette église-la que M. Maurras se rallie, parce qu’elle 
est le signe de la cohésion occidentale, devant les multi- 
ples protestantismes, devant les mysticismes slaves et 
orientaux. Et cette discrimination entre ces deux chris- 
tianismes, M. Maurras lui-méme ne l’a pas faite tout de 
suite, témoin le passage qui figure dans les premiéres 
éditions d’Anthinéa contre le christianisme, passage 
qu'il supprima dans les éditions récentes, par respect 
pour ses amis catholiques et pour la mémoire du pape 
Pie X. 

Mais, a partir du moment ow il atleignit a cette con- 
ception du catholicisme, instrument d’ordre, il s’y tint, 
héroiquement, malgré les attaques. Qu’on lise, dans son 
récent Etang de Berre, les pages ot il parle de la consé- 
cration de Mer Penon, Ce qu’il loue dans le catholicisme 
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c’est le rapport logique qui, dit-il, y est marqué avec une 
précision lumineuse. 

Et, contrairement 4 ce qu’un vain peuple pense, il trou- 
vait, en cette occurrence, un appui dans le Positivisme 
d’Auguste Comte, son maitre, dont nous citerons ces pré- 
ceptes: « On peut caractériser Vanarchie moderne en 
la faisani principalement consister dans lVinsurrection 
croissante de la raison contre la foi, depuis Virrévocable 
rupture de Vharmonie passagére que le Moyen Age avait 
péniblement élabli... depuis que la religion a... perdu son 
insuffisante aptitude primitive a systématiser les affec- 
tions humaines, une prétendue philosophie, non moins 
désastreuse que chimérique, laisse le coeur de plus en 
plus privé de toute mesure réguliére, pour consacrer 
exclusivement la vaine présidence de lesprit. » C’est 
reconnaitre Ja force de cohésion de |’Eglise catholique ; 
c’est aiguiller M. Maurras dans la voie du catholicisme, 
sinon de la foi. « J’ai défendu Il’Eglise, dit M. Maur- 


ras (1). Sans titre et peut-éire sans droit, certainement 


sans grande force, mais enfin de mon mieuz et tant que 
je Vai pu. Je ne pouvais la défendre que de Vendroit ou 
jétais, de la position que j’occupais et qui, pour un 
fidéle, n’élail assurément ni forte, ni brillante. Cepen- 
dant, j’y étais, el je n’étais pas autre part, c’est de la 
qu'il faut regarder pour voir ce que j’ai fait el comment 
Je Vai fait. » 


Ce serait, cependant, faire preuve de quelque simpli- 
cilé d’esprit que de conclure ipso facto que les raisons 
qu’a M. Maurras d’adhérer intellectuellement 4 l’organi- 
sation catholique, soient purement politiques. Il sied, 4 
ce propos, de lire la préface qu’il a écrite pour le recueil 
intitulé La Démocratie religieuse, ot il a groupé plu- 


, (1) Et parfois un peu... yiolemment (défense du Syllabus). 
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sieurs ouvrages concernant des sujets du méme ordre. 
Il refuse d’admettre que cette adhésion s’explique si aisé- 
ment, et les expressions dont il se sert sont a plusieurs 
reprises trop émouvantes pour qu’on ne les cite pas. 

« On se trompe souvent sur le sens et sur la nature des 
raisons pour lesquelles certains esprits irréligieux ou sans 
croyance religieuse ont voué au catholicisme un grand 
respect mélé d’une sourde tendresse et d’une profonde 


affection. — C’est de la politique, dit-on souvent. Et 
Von ajoute : — Simple gott de Vautorilé. On poursuit 
quelquefois : — Vous désirez une religion pour le peu- 


ple... Sans souscrire @ d’aussi sommaires inepties, les plus 
modérés se souviennent d’un propos de M. Brunetiére : 
« L’Eglise catholique est un gouvernement », et con- 
cluent : Vous aimez ce gouvernement fort. 

« Tout cela est frivole, pour ne pas dire plus. Quelque 
étendue que l'on accorde au terme de gouvernement, en 
quelque sens exlréme qu’on le’ recoive, il sera toujours 
débordé par la plénitude du grand étre moral auquel 
s’éléve la pensée quand la bouche prononce le nom de 
VEglise de Rome..... Sans consister toujours en une obé- 
dience, le catholicisme est partout un ordre. C’est a la 
notion la plus générale de Vordre que cette essence reli- 
gieuse correspond pour ses admirateurs du dehors..... 
Qui dil ordre dit accumulation et distribution de riches- 
ses: moralement, réserve de puissance et de sympathie. » 

On ne saurait mieux dire. Ce que M. Maurras acclame 
done dans le catholicisme, c’est ce méme sentiment de 
ordre, de l’équilibre, de la mesure, qu’il adorait jadis 
en Minerve. Si nous n’avions peur de blesser quelques 
_fidéles, nous dirions qu’il voit dans le catholicisme un 
avatar d’Athéna, ou en la déesse casquée, une préfigura- 
tion du Christ romain, a la fagon dont les premiers chré- 
liens en voyaient une dans Orphée. 

Ainsi se trouve réglée la question de principe. Quant 
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a celle de la pratique, que M. Maurras ne sépare pas, elle 


est résolue ainsi : « L’autonomie expresse du catholicisme 


comporite la reconnaissance de sa primauté. C’est le moyen 
sir d’éviier @ VEglise et & l’Etat des guerres cruelles. » 
Si nous comprenons bien, cela veut dire que 1|’Eglise 
aurait la primauté morale, |’Etat conformant sa_politi- 
que aux principes moraux de cette Eglise, sans toutefois 
se soumetire a elle. Ce fut, d’ailleurs l’essentiel de la 


politique de la royauté, politique chrétienne, mais assez 


anti-cléricale. « On n’entreprend rien contre lautono- 
mie de l’Eglise qui ne se retourne aussitét contre la 
nation et généralement contre la sociélé el le genre 
humain. » C’est, d’ailleurs, ce qu’a oublié la royauté 
francaise 4 ]’heure de son déclin. Un des grands éléments 
de dissolution de l’idéal dont vivait la royaulé a été la 
querelle des jansénistes et des jésuites, querelle dans 
laquelle les pouvoirs publics sont intervenus avec tant 
d’hésitante mollesse. L’arrét du Conseil qui supprima la 
Compagnie de Jésus (il coincide avec cette période de 
troubles quasj révolutionnaires dont nous parlions plus 
haut) porta un grave coup a |’Eglise qui demeurait un 
des meilleurs soutiens de la royauté, un soutien beaucoup 
plus solide que la cohue des privilégiés de la noblesse de 
robe et de cour. 

Telle est la position de M. Maurras devant le catholi- 
cisme ; inversement, celle des catholiques devant M. Maur- 
ras a été précisée par M. Jacques Maritain dans ses 
Réflezions sur Vintelligence. « L’empirisme organisaleur 
de M. Maurras ne se donne pas pour un systéme du 
monde, mais seulement pour une doctrine politique des 


plus immédiates conditions de salut de la Cilé. Il est déja 


dans cet ordre une recherche des causes, donc une ceuvre 
véritable de Vintelligence, ceuvre qu’il apparlient sans 
doute au métaphysicien et au théologien de. compléter, 
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_mais non pas de renverser, car il travaille @ restituer sur 
des points vitaur l’ordre naturel et la santé de la raison. » 


Ce mot de raison revient encore. Nous touchons ici au 
point sertsible. Ce soupcon qui nous assaillait a propos 
de l’Athénien Maurras nous vient encore 4 propos du 
« catholique ». Cette fois-ci, il nous faut bien l’écouter. 
Nous n’avons pas a faire de réserve sur sa catholicité, 
sur le paganisme esthétique dons il est imprégné ; non - 
plus, comme le P. Honnay, jésuite, qu’a signaler le dan- 
ger (chrétien) d’Anthinéa et du Chemin de Paradis. Mais 
nous avons a examiner cette ceuvre et cet homme dans — 
les perspectives de l’inquiétude que nous avons adoptées. 
Or, si nous avons rejeté Anatole France — que M. Maur- 
ras tient pour son maitre — parce que nous ne sentons 
pas en lui vibrer l’inquiétude, n’allons-nous pas étre 
contraint au méme ostracisme ? 

Il ne serait peut-étre pas utile de rappeler cette notion 
trop banale, notion de comices électoraux, dit M. Thi- 
baudet, du Midi doux et raisonnable, paisible, quiet, si 
M. Maurras lui-méme dans plusieurs de ses livres, notam- 
ment dans l’Etang de Berre, n’avait parlé de ce paysage 
aux « formes calmes, précises, pourtant passionnées... ». 
La contemplation de ces paysages qui lui sont chers ou 
tout est « ordre et beauté » a-t-elle évité & son ame toute 
inquiétude, et, devant la nature pleine de graces, n’a-t-il 
pas senti mordre sur lui l’angoisse des destinées humai- 
nes ? 

Car M. Maurras se méfie de l’inquiétude. I] n’a certai- 
nement pas connu ce sentiment comme notre généra- 
tion le comprend. Il a un mépris des névropathes que 
nous n’ayons pas; il aime la raison avec une lucidité 
volontaire qu’il nous est bien difficile de posséder. Comme 
tous les hommes d’action, n’est-il pas limité — comme 


} 
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les grands créateurs ? Qu’il nous pardonne ce soupeon 
que tant de points en son ceuvre suggérent ! | 

Il n’a point, sans doute, cette odeur de vieux papier qui 
infeste tant de ces faux serviteurs de Minerve. Nous le_ 
redisons voiontiers : il sait que la déesse est de chair, non 
de marbre. Mais nous avons 4 enregistrer son aveu. 

« Si vous croyez @ lVabsolu, soyez franchement catholi- 
ques! s’exclame-t-il avec Charles Jundzill. Si vous n’y 
croyez pas, il faut tenter, comme nous le tentons, de tout 
reconstruire sans labsolu. » Ailleurs, il confesse sa foi 
dans le relatif, et que le charme de l’intelligence peut 
seul conduire au divin (1). 

ces meilleurs parmi ses amis catholiques lui ont repro- 
ché cette omission de l’absolu, omission volontaire, pro- 
visoire peut-étre dans son esprit, mais dangereuse. II 
semble limiter a ]’étude des contingences l’effort doc- 
trinal de sa pensée. A-t-il jamais été 4 la recherche de 
Dieu ? On en peut douter. S’il est un homme 4 qui a 


(1) M. Maurras s'est écarlé trés jeune des pratiques du catho- 
licisme, et un de ses commentaleurs religieux a pu s’en éton- 
ner, son éducation ayant été trés purement chrétienne. Il n’y 
a cependant point a en douter. Il suffit de se reporter au conte 
de La Bonne mort dans Le Chemin de Paradis pour en étre 
assuré. On sent dans ce récit non seulement une volonté d’anti- 
catholicisme, mais presque un dessein secret de ridiculiser la 
foi. Plus tard, M. Maurras revint sur ses pas (Le Chemin de 
Paradis est une cuvre d’adolescence). Mais on peut toujours 
lui appliquer ce que, dans L’Avenir de Vintelligence, il dit de 
Jundzill (le Pére Descogs voit dans les pages sur Jundzill une 
sorte d’autobiographie de M. Maurras): « Non seulement Dieu 
ne manquait pas a son esprit, mdis son esprit sentatt, si l’on 
peut sexprimer ainsi, un besoin rigoureuz de manquer de 
Dieu: aucune interprétation théologique du monde et de 
Phomme ne lui était supportable.... Seulement, Dieu éliminé, 
subsistaient les besoins intellectuels, morauz et politiques, qui 
sont naturels a tout homme civilisé, et auxquels lidée catholique 
de Dieu a longtemps correspondu avec plénitude. Charles Jund- 
zill et ses pareils n’admettent pas Dieu, mais il leur faut de 
Vordre dans leur pensée, de l’ordre dans leur vie, de l’ordre 
dans la société dont ils sont membres. » 


240 NOTRE INQUIETUDE 


été « mol » le fameux oreiller dont nous parle Pascal, 
c’est bien lui. A la grande interrogation métaphysique, 
nul ne peut dire comment il répondra ; lui-méme n’en 
sait rien, n’ayant jamais été violemment préoccupé par 
cette question. Et, puisqu’il ne suppose pas Dieu, il est 
trés admissible que des catholiques le rejettent, en décla- 
rant viciée et caduque toute théorie d’autorité qui ne 
s’appuie point sur Dieu. 

Ne soyons pas pourtant trop intransigeant dans cette 
condamnation. Aux 4mes qui sont hantées par |’appel de 
Dieu, la doctrine maurrassienne risque de paraitre vide ; 
trop terrestre, diraient-elles, pas assez divine. Aux coceurs 
inquiets elle semble trop rigide, et d’une logique froide 
qui déconcerte. Et, de cela, M. Maurras s’est rendu 
compte, au moins dans le plus secret de son esprit. Car 
on trouve dans son ceuvre un certain nombre d’aveux 
réticents qui plaident les circonstances atténuantes. « Si 
vous n’y croyez pas, dit-il (a Vabsolu), il faut tenter, 
comme nous le tentons, de tout reconstruire sans l’absolu: 
a moins, toutefois, que le prétre nail raison contre nous, 
comme il a raison contre vous, et que cette réorganisa- 
lion ne soit une pure chimére... » Réticence dont !a 
valeur est tragique quand elle est faite par un homme 
qui a consacré sa vie a cette réorganisation ! Qu’il sente 
ici combien de telles réserves le rapprochent de notre jeu- 
nesse inquiéte! Nous refusons de nous consacrer A 
Minerve, et la doctrine maurrassienne nous offre une con- 
valescence peut-étre, mais non une guérison. Nous allons 
plus volontiers vers ceux qui connaissent les tourments 
dissolvants de l’inquiétude — et, ce faisant, nous sentons 
parfois se révolter notre raison. Mais nous révons de cet 
espoir, sans doute chimérique, irréalisable, d’atteindre a 
un ordre intellectuel sans abandonner nul de nos soucis, 
sans rien abdiquer, sans renoncer. 
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IV. EDOUARD ESTAUNIE ET LA MYSTIQUE 
DE LA SOUFFRANCE 


] L ne nous semble pas que Jes jeunes hommes de notre 
génération accordent 4 M. Edouard Estaunié la place 


-a laquelle il aurait droit dans leur affection. Pour grande 
que soit la célébrité de M. Estaunié, elle n’est point, 


cependant, une célébrité de chapelle : ce romancier garde 
ses distances. Discret dans sa personne comme dans son 


-cuvre, auteur du Labyrinthe n’est point de ces écri- 


vains qui tendenl aux foules des mains trop servilement 
fraternelles. I] ne cherche pas a plaire, pas méme 4a la 
jeunesse. « Le fin du fin, pour un auteur, consisle a 
capter la faveur des jeunes par un excessivisme qui leur 


plail toujours — el @ faire ensuile les concessions que 


lui imposent son gott el son inlérét. » Cette régle de 
stratégie littéraire, que ne désavouerait point M. Fernand 
Divoire, a été édictée par M. Victor Snell 4 propos d’un 
article de M. Francois Mauriac sur les admirations des 


jeunes. Elle fait honneur 4 la pénétration psychologique 
de son auteur: a l’examiner de pres, elle manifeste assez 


tristement une tendance générale des écrivains d’aujour- 
ad’ hui. 


Est-ce done pour cela que les jeunes témoignent peu 


d’affection 4 M. Estaunié ? Le connaissent-ils mal ? Sans 


doute. Car l’attrait (et nous ne parlons point seulement 
ici d’altrait littéraire) de son ceuvre entiére est fort grand. 
16 
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Si les jeunes hommes d’aujourd’hui ]’avaient mieux lue, 
cette ceuyre lourde et riche, ils l’aimeraient davantage. 

Mettons 4 part toute question de « snobisme ». Dédai- 
gnons ceux qui s’éprennent de Giraudoux et de Proust 
sans les comprendre. Qu’est-ce qu’un jeune écrivain 
pourra reprocher 4 M. Estaunié ? De quels arguments 
se servirait-il pour justifier sa négligence ? 

On peut, sans doute, chicaner M. Estaunié sur quel- 
ques-uns de ses procédés de composition. Non qu’ils 
soient maladroits (sauf dans le Labyrinthe), mais ils sont 
trop apparents. Cela est vrai surtout pour un roman tel 
que Les choses voient, ot lintégration du sujet par l’au- 
teur, trés réussie du point de vue psychologique, lest, 
par contre, assez peu, si ]’on s’en tient aux perspectives 
de l’art littéraire pur. Mais, enfin, ce grief, pour justifié 
qu'il soit dans une certaine mesure — de Dickens a 
M. Paul Bourget il est bien des écrivains 4 qui il serait 
possible de l’adresser aussi —, n’est jamais que de pure 
forme. Surtout si l’on considére que M. Edouard Estaunié 
n’attache pas une grande importance aux qualités pure- 
ment extérieures de ses livres. 

Deuxiéme grief : M. Estaunié n’a pas de style. Ici nous 
avons des alliés. M. Estaunié lui-méme et M. Paul Sou- 
day. Le critique du Temps a dit trés justement que 
Voeuvre de M. Estaunié ne supposait pas de préoccupa- 
tions de style. Notre auteur, de son cédté, s’est expliqué 
sur ce point. 

Nous savons déja que la jeunesse littéraire tend a faire 
de la littérature une activité subordonnée — soit a la 
métaphysique, soit a l’éthique, soit a la politique. Or, 
M. Estaunié n’estime pas, quant a lui (et au contraire 
d’un grand nombre de romanciers de sa génération), 
avoir assez fait pour son ceuvre quand il a minutieuse- 
ment conduit des épisodes. Cette conception narrative, 
qui fut la sienne en ses débuts naturalistes, lui a vite 
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paru vaine, et il s’est efforcé, quand il eut atteint le 
milieu de lage, de modifier sa maniére. L’ordonnance 
des événements,, si elle est laissée au seul hasard, est 
plus contradictoire que significative. Encore méme que 
le romancier ait le droit — et le devoir — de nous mon- 
trer des ames vues de l’intérieur, s’il ne fixe point de 
régles strictes au développement des faits, s’il se borne 
a raconter, suivant des souvenirs personnels ou des notes, 
quelque incident, non seulement il ne prouvera rien (ce 
qui a peu d’importance), mais son roman y perdra la 
plus grande partie de son intérét. Cette opinion pourrait 
étre contestée : tour a tour les générations l’adoptent et 
la combattent. La discussion courtoise qui mit aux pri- 
ses, il y a peu, M. Marcel Arland et Jacques Riviére 4 
propos du Nouveau mal du siécle, montre qu’une telle 
question, si elle prenait un entier développement, nous 
entrainerait 4 mettre en cause la valeur d’action de la 
littérature. Qu’il nous suffise ici de remarquer qu’elle 
est celle de M. Estaunié qui, ayant utilisé l’une et l'autre 
méthode, s’est rallié définitivement a celle du roman, 
ne disons pas a thése, mais a influence. Non pas qu’il 
subordonne tout le livre 4 la démonstration ; il laisse au 
hasard une trés grande part dans son ceuvre — part que 
Von pourrait appeler la part de Dieu —, mais une volonté 
préside aux destinées du livre et réalise un peu plus que 
ce choix conscient sans lequel il n’est point d’ceuvre 
d’art. 

C’est chez lui une volonté ; c’est aussi un godt. Volonté 
sans doute de démonstration ; gotit de faire pénétrer une 
influence dans le public par |’intermédiaire du livre. Au 
contraire de la célébre pensée de Renan qu’il faut, pour 
écrire un bon livre, penser qu’il n’aura aucune influence, 
est-il possible d’étre écrivain sans cette idée dominante 
de Vinfluence qu’aura le livre publié: la vanité de la 
littérature n’est incontestable que dans la mesure ot 
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l’écrivain se désintéresse de son ceuvre imprimée. Mais 
Ja littérature ne saurait étre vaine quand l’ceuvre est un 
acte de foi et un élément d’action, quand elle offre aux 
hommes des données de connaissance dans les grands 
domaines mystérieux de ]’4me, dans la psychologie, dans 
V’éthique, dans la métaphysique. Et aussi bien n’est-il 
point de véritable affection littéraire du lecteur pour - 
auteur, sans ce frémissement que provoque la décou- 
verte d’un livre peut-tre imparfait, mais accordé aux — 
plus secrétes résonnances de |’4me. Ces accords profonds, 
qui créent, au profit des écrivains capables de les décou- — 
-vrir, des groupes d’amis inconnus dans toutes les parties 
de ja terre, peuvent étre trouvés, sans doute, dans le 
domaine de l’esthétique. Ils y sont infiniment plus dif- 
ficiles A saisir que dans tout autre domaine. Les sensibi- 
lités esthétiques sont plus variées que les sensibilités 
morales et métaphysiques. Et il est quasi impossible de 
les pénétrer sans s’aider d’artifices verbaux, tels que la 
facture poétique ou l’emploi des proses rythmées qui tou- 
chent stirement les Ames vibrantes. Barrés nous offre le 
plus admirable exemple de cette utilisation d’un procédé 
extérieur pour alteindre, au fond du lecteur, la concor- 
dance esthétique qu’il recherche — moyen pour lui, au 
surplus assez cynique, d’établir une communion éthique. 

I] est, 4 coup stir, exagéré d’affirmer que M. Estaunié 
néglige de rechercher les accords esthétiques entre le 
lecteur et lui: s’il ne les met point au premier plan de 
ses préoccupations comme le fit un José Maria de Héré- 
dia, on ne saurait dire que ]’auteur de V’Infirme auz 
mains de lumiére, livre qui donne une si entiére impres- 
sion de perfection, écarte délibérément le souci de la 
forme. Mais, dans une discussion récente sur la valeur 
du roman, on a vu M. Estaunié plaider que Ja qualité 
humaine d’une ceuvre doit étre plus considérée que sa 
yaleur artislique. Ainsi aboutit-on a ce paradoxe : le spi- 
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ritualisme trés haut de M. Estaunié le conduit au prag- 
matisme. A cet autre encore: contre l’académicien, le 
style trouvait un ‘défenseur en M. Joseph Delteil, qui se 
réyele ainsi curieusement révolutionnaire — ou passéiste, 
suivant le point de vue ot |’on se place. On peut soute- 
nir, en plaisantant 4 peine, qu’en défendant cette these, 
M. Estaunié semblait donner des gages au groupe sur- 
réaliste, pour qui la littérature ne veut étre qu’une acti- 
vité subordonnée..... Voila donc ce que nous répondrons 
x aux jeunes hommes qui font grief 4 l’auteur de l’Infirme 
aux mains de lumiére de négliger le style. Quand un de 
nos camarades surréalistes livre, brutes, les suggestions 
de son inconscient, se préoccupe-t-il du style ? 
D’ailleurs, il sied de s’entendre sur cette question du 
style. I] est évident que M. Estaunié n’est point un 
auteur difficile ; il semble que, de prime abord, on en 
__ saisisse le sens. Pourtant, si l’on veut pénétrer jusqu’au 
fond dans l’intelligence de l’auteur, il est indispensable 
de relire plusieurs fois chaque ouvrage. La nature des sen- 
timents dont il fait l’objet de ses études est telle qu’une 
lecture superficielle ne saurait en donner une_ idée 
profonde. I] semble méme que, systématiquement, 
M. Estaunié traite des sujets exaltants sans doute, mais 
dénués de ce charme extérieur qui séduit le grand public. 
- On le voit étudier, par exemple, la jalousie considérée 
| comme l’unique — et mesquin — ressort d’une vie, ou 
Je renoncement a soi-méme pour le seul profil d’un étre 
-qu’on n’aime pas. On respire — nous le dirons plus 
loin —, dans son ceuvre, une atmosphere écrasante. 
Une autre remarque, enfin, s’impose. M. Estaunié a 
subi une évolution, dans laquelle la part de sa volonté 
n’est peut-étre pas compléte, mais qu’il a acceptée avec 
V’évident désir de se renouveler, Ses amis les plus fidéles, 
ceux que lui ont assurés l’Ascension de M. Baslévre et 
V’'Infirme aux mains de lumiére, ne laisseront point que 
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d’étre surpris, déroutés méme, par le Labyrinthe, tant 
le theme de ce dernier roman peut paraitre différent de~ 
ceux que l’on avait accoutumé de lui voir développer. Ce 
souci de renouvellement, qui est hautement louable, est 
aussi fort dangereux pour les rapports établis entre l’an- 
teur et son public. Au demeurant, de cette volonté de 
transformation, ne trouvons-nous pas la trace, profonde, 
dans l’évolution générale de M. Estaunié ? On peut divi- 
ser son ceuvre en trois parties: cinq premiers romans 
appartiennent, 4 des degrés divers, a la veine naturaliste. 
La vie secréte indique le moment ot il franchit l’étape 
qui le conduira, dans les six derniers romans de son 
ceuvre actuelle, a l’affirmation du plus haut spiritua- 
lisme. 

Or, c’est cela que nous voulons dire ici, nous adres- 
sant aux jeunes écrivains: M. Estaunié peut éfre tenu 
pour un de nos maitres ; l’isolement dédaigneux dans 
lequel il se cantonne ne doit pas nous inciter a l’ignorer ; 
ne nous laissons pas prendre au piége de sa discrétion. 
Faisons confiance A un homme qui écrit des phrases 
comme celles-ci: « Le vrai tragique se rencontre sur- 
tout en temps de paix, la o& personne ne le soupconne. » 

Sa pudeur ne doit pas nous dissimuler lintérét de sa 
mystique tragique. La encore il est prés de nous. Le 
drame ne nous semble pas supérieur a la farce, le tragi- 
que au comique. Mais il n’est point ici question de 
comparaison, mais de choix. I] semble bien que la majo- 
rilé des jeunes écrivains avouent pour le drame une nette 
préférence. Encore faut-il que ce drame revéte certains 
caractéres d’intimité profonde et l’on ne pourrait pas se 
contenter des éléments de tragique purement superficiels 
que fournit un crime de banlieue. Dans le Rouge et le 
Noir, Stendhal a escamoté la scéne de |’échafaud. De 
méme, dans toute l’ceuvre de M. Estaunié, le vrai tragi- 
que est dans les Ames, non dans l’enchainement des faits 
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Cette inquiétude disciplinée, qui a marqué profondé- 
ment toute sa vie, mais qui ne s’est point exprimée par 
des phrases retentissantes, l’ignorerons-nous ? Aurions- 
nous perdu le sens de la discrétion ? Injustice qui serait 
d’autant plus grave que, par bien des traits de caractére, 
M. Estaunié se rapproche de nous. Ne nous offre-t-il pas 
le spectacle d’un homme qui, aprés avoir hésité, a su 
marcher, résolu, dans Je chemin de la certitude ? Et non 
pas dune certitude banale, 4 la portée de chacun, mais 
d’une certitude personnelle, assez étendue pour que Dieu 


s’y puisse trouver. 


* 
* 


Toute |’ceuvre de M. Estaunié porte le signe de la souf- 
france et du malheur. L’auteur a personnellement souf- 
fert; ses livres s’en ressentent. La vie lui a donné de 
cruelles lecons ; sa réussite elle-méme est dépourvue d’ar- 
rogance, parce qu’elle n’efface rien des douleurs passées. 
Ainsi est-il désigné pour étre Je peintre des détresses soli- 
taires, des bonheurs détruits. Les personnages de ses 
romans portent en eux-mémes leur tragique ; les événe- 
ments ne jouent dans les développements que le réle des 
catalyseurs en chimie ; ils favorisent les réactions sans 
toutefois y prendre une part active. A peine si les person- 
nages réagissent les uns sur les autres ; beaucoup vivent 
dans |’isolement, et les coups du sort ont, par cela méme, 
en leur 4me, un retentissement plus violent. 

M. Estaunié s’est plu, en effet, a pénétrer profondé- 
ment le sens de la solitude. On a cilé cette anecdote que 
M. Estaunié ayant, pendant la guerre, 4 donner 1’adresse 


de la personne qui devrait étre prévenue de son décés 


éventuel, était si seul qu’il indiqua un domestique. Mais 


cette solitude du front était-elle plus grande que celle 


de la paix? M. Baslévre serait 14 pour répondre, si 


‘M. Estaunié n’avait pris soin de nous en parler dans un 
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livre dont le titre suffit a nous renseigner : Solitudes. 


Par trois exemples choisis, il nous montre la solitude. 


comme une chose du dedans, et qui n’existe que lors- 
qu’on en a conscience. Alors, les 4mes fortes en sont 
tonifiées, les faibles, anémiées. Ainsi M. Estauné s’af- 
firme comme le romancier de la détresse isolée, de la 
souffrance. I] place presque tous ses personnages dans 
cet état douloureux ; nous verrons quelle orientation il 


donne a leurs vies. Ils sont seuls, mornes; la vie les 
conduit tous a des échecs. 


Il suffirait de prendre la liste des romans de M. Estau- 
nié pour démontrer que toutes les existences s’achévent 
de facon tragique, par un fiasco moral ou physique com- 
plet. C’est le héros d’Un Simple qui se suicide parce qu’il 
s’apercoit que les réalités de la société humaine meur- 
trissent son ame candide ; c’est Bonne Dame qui, aprés 
avoir tant fait pour sa fille, est réduite 4 se réfugier dans 
un hospice ; c’est Léonard Clan, dont nous connaitrons 
Vaventure douloureuse en parlant de l’Empreinte ; c’est, 
dans le Ferment, tous les étres généreux qui font fail- 
lite ; mais est-il besoin d’achever ? Il suffit de constater, 
puis de dégager le sens que M. Estaunié a donné a toutes 
ces insatisfactions qui achévent ses livres ; cela présente 
d’autant plus d’intérét que ce sens a varié et que c’est 
Pévolution intime de l’auteur qui se marque dans ces 
transformations. 

Les deux premiers livres de M. Estaunié sont nette- 
ment naturalistes : Un Simple et Bonne, Dame. Ce sont 
des études de personnages modestes, dont beaucoup sont 
haissables, présentés dans la fameuse « tranche de vie » 
et presque sans intrigue. Dans ces deux ceuvres M. Estau- 
nié se borne a constater que ses héros sont vaincus par 
le malheur, il ne cherche pas a expliquer pourquoi. 
Leurs caractéres justifient leur sort. C’est donc un pessi- 
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misme psychologique assez simpliste qui s’y marque. On 
sail, d’ailleurs, combien sont tristes, dans leur ensemble, 
les romans de la période naturaliste. 
Avec L’Empreinte et Le Ferment M. Estaunié va plus 
loin. Ces deux romans parurent a la méme époque 
— 1896-1899 —; ils sont de la méme veine, utilisent les 
mémes procédés, défendent des theses analogues. L’in- 
fluence du naturalisme s’y marque encore lourdement : 
la Compagnie de Jésus dans l’un, la maison de jeu dans 
Vautre sont présentées comme des hydres, a la facon 
d’un Zola. L’Empreinte nous montre un homme qui 
devient un chef spirituel par la force du mensonge ; Le 
Ferment nous narre la vie d’un conquérant de la fortune 
qui, pour étre victorieux, doit sacrifier sa conscience. 


Julien Dartot est ingénieur, ancien éléve de |’Ecole cen- 


trale. Son pere, paysan madré, lui a fait poursuivre ses 
études jusqu’a ce point parce que cela flattait sa vanilé. 
Mais, une fois sorti de 1]’Ecole, Julien s’apercoit vite que 
le dipldme ne donne pas, du jour au lendemain, le pain 
quotidien. J] faut aller le chercher, en des visites multi- 
pliées, qui blessent ]’orgueil du jeune savant et qui creu- 
sent en lui, comme un filet d’eau dans une pierre, un 


profond sillon de haine. I] apprend durement que le tra- 


vail n’est pas tout, et qu’il faut encore la chance. Elle lui 
est obstinément rebelle. I] doit, aprés bien des hésita- 
tions, accepter, dans des conditions pénibles pour sa 
superbe, un poste de misére dans une usine belge d’An- 
gleur. Travail fastidieux, vie médiocre : il aura du moins 
la satisfaction de se sentir honnéte. Mais la tentation sur- 
vient. A plusieurs reprises on lui offre de se méler a des 
combinaisons d’affaires qu’il devine malpropres. I] refuse 
d’abord. Puis il est attiré dans un milieu riche, celui 
d’une salle de jeu, au contact duquel son sens moral 
s’émousse. Un petit héritage, un coup de hasard 4 la 
roulette, et Julien est engagé irrémédiablement dans la 


250 \ NOTRE INQUIETUDE 


voie dangereuse. En acceptant le mensonge, la cruauté, 
“Je vol, il deviendra un « maitre »; il sera riche, consi- 
déré, puissant. I] broiera ceux qui l’ont méprisé jadis, il 
écrasera méme ceux qui lui ont rendu service. II prendra 
sa revanche sur la société qui a été si dure pour lui a 
l’époque de ses débuts. 

On voit donc a quelle thése d'un lourd pessimisme 
éthique aboutit M. Estaunié. « Tout le monde est mal- 
heureux ; pour échapper a cette régle, il] faut étre un 
bandit. » Prendre sa revanche..., cette idée domine le 
livre. La société semble établir pour son service le 
« trust » des intelligences. I] est juste que quelques-unes 
de ces intelligentces sachent étre victorieuses. C’est une 
rafle des cerveauz, dit un personnage du livre, sans souci 
des individus ni des aptitudes. Un beau jour l'enfant est 
pris, séquestré dans un collége; il ignore ce qu’on lui 
veut, ow on le méne: lexpérience .terminée, la société 
fait son choix, et jette le reste aux épluchures... — Au 
fumier, tous les gars qui ont peiné et qui en crévent ! Ils 
ont pali sur les bouquins, ils ont des corps rabougris, des 
cervelles alourdies ; au fumier puisqu’ils ne peuvent plus 
servir... Eh bien! non, cela ne peut pas élre, cela ne 
sera pas! L’heure approche ot ce fumier va faire lever 
une étrange moisson. Au nom seul des ouvriers, le bour- 
geois, s’ Epouvante : imbécile! Les ouvriers sont le bras ; 
le cerveau est ici! Ils sont la pate bonne a pétrir, ici le 
levain, le ferment invisible qui dow, pour vivre, transfor- 
mer son milieu et le décomposer. 

Passage essentiel pour qui veut déterminer |’évolution 
de M. Estaunié. Il semble bien que pour un homme intel- 
ligent qui n’occupe pas dans le monde la position a 
laquelle son mérite lui donnerait droit, il n’y ait que trois 
solutions possibles: le renoncement, le mensonge, la 
révolte. Le renoncement implique l’acceptation, et un 
sacrifice n’est jamais consenti qu’au nom de principes 
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supérieurs, moraux ou religieux. Les gouvernants des 
peuples, comme Napoléon, savent toute la valeur d’une 
alliance avec la foi et la morale. Mais les esprits amers 
n’acceptent point une solution semblable. Restent le 
mensonge et la révolte. C’est par le mensonge que Julien 
Dartot trouve une issue. Ceux qu’aucune morale n’atlein- 
dra plus... réclament de la terre ce qu’elle peut et doit 
donner. 

Et, 4 ce propos, il faut remarquer que l’on trouve dans 
Le Ferment lesquisse d’une étude qui n’a jamais été 
poussée a fond dans la littérature francaise : celle de |’hu- 
miliation. L’orgueil joue, dans le roman francais, un 
role infiniment plus restreint que dans les livres étran- 
gers, les russes surtout. La plupart des Occidentaux dis- 
tinguent mal entre |’humililé qui glorifie et |’ humilia- 
tion qui amoindrit. Les Russes en ont un sens plus net. 
Dostoievski définit un homme (Stavroguine dans Les 
Possédés) : un homme fier dont Vorgueil a été prématu- 
rément blessé. I] note d’autre part qu’un personnage est 
grand dans son humilité, opposant ainsi a l’atlitude de 
révolte celle de renoncement. II arrive, a remarqué 
M. André Gide dans son étude sur Dostoievski, que cer- 
tains des personnages, natures profondément viciées par 
Vhumiliation, trouvent une sorte de plaisir, de satisfac- 
tion dans la déchéance qu’elle entraine, si abominable 
qu’elle soit. Le héros de l’Adolescent V’avoue, mais on 
pense surtout au duel d’orgueil et d’humilité qu’est 
Crime et Chdtiment. Du héros du Ferment rebulé par les 
vaines démarches, un Russe aurait fait un « humilié et 
offensé » qui se serait complu dans son humiliation, et, 
en l’acceptant, l’efit transformée en humilité, s’en serail 
accommodé, y aurait trouvé méme une sorte spéciale de 
bonheur ; ou un nihiliste qui se fit chargé d’exécuter la 
sentence d’un tribunal révolutionnaire en assassinant 
quelque grand personnage. Mais la solution que propose 
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M. Estaunié est tres nettement occidentale. Cette inflexi- 
ble volonté de mensonge qui conduit le héros au triom- 
phe (le stade des hésitations une fois franchi) voila qui 
nous est propre. On n’accepte pas |’humiliation, sinon 
comme une lecon dont on se souviendra quand il s’agira, 
devenu puissant, d’humilier les faibles. 


Aprés plusieurs années de silence, quand M. Estaunié 
publie La Vie Secréte, sa position a varié. Si le natura- 
lisme garde quelque influence sur lui, il se spiritualise ; 
le pessimisme du livre est atténué dans la conclusion. A 
partir de cet instant, notre auteur a compris la valeur du 
renoncement et donnera a ses livres des achéyements 
heureux, non d’un bonheur éclatant, mais au contraire 
d’une joie ténue, volontaire, de cette joie que chacun de 
nous peut découvrir méme au sein des malheurs. Les 
qualités purement éthiques de son ceuvre s’en trouveront 
augmentées ainsi, et sans aller jusqu’a la naive acclama- 
tion du « moral » M. Estaunié donnera 4 ses person- 
nages cette sagesse que définit Fontenelle quand il nous 
dit : « N’y aurait-il pas moyen de lirer des choses plus de 
bien que de mal, et de disposer son imagination de sorie 
qu'elle séparat les plaisirs.d’avec les chagrins et ne lais- 
sit passer que les plaisirs ? » Ce que Fontenelle énonce 
avec esprit, mais de facon terre 4 terre, M. Estaunié l’a 
développé avec une exaltation qui grandit jusqu’a ses 
derniers romans. 

Chacun de nous, méme le plus misérable, porte en lui 
des éléments de bonheur : posséder le monde, selon la 
forte expression de M. Georges Duhamel, c’est découvrir 
ces éléments et établir sur eux une pleine domination. 
Plus ils sont secrets, plus ils ont de chance d’étre puis- 
sants ; plus ils sont immatériels, dit M. Estaunié, plus ils 
pénéetrent les ames. C’est la théorie de la « vie secréte » 


qui, 4 partir du roman qui porte ce titre, dominera_ 
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_matérielles, aboutira 4 un échec, comme c’est le cas pour 
_M. Lethois ; elle doit étre fondée sur une passion, dans le 
meilleurs sens qu’avait ce mot sous la plume de Racine, 
_ dans le sens qu'il prend si on lapplique a M. Baslévre. 

Sait-on jamais, se demande un des héros de La Vie 
secréte, quelle dme s’abrite derriére l’éme qu’on voit? 
La vie secrete dirige la vie. J’estime qu’en tous temps, la 
santé de l’dme commande au corps. Je suis certain que, 
dans le cas présent, c’est l’'dme qui, frappée, entraine le 
reste... Chacun fait deux parts de ses actes: lune livrée 
au public, l'autre soigneusement celée. Meltez que ce 
qu’on ne voit pas soit l’dme, el tablons sur ce domaine... 
La Vraie Vie est secréte. 

La Vie secréte ! Force redoutable qui régne au plus pro- 
fond de Vime, pour forger sa destinée, mais que nul 
n’apercoit ; car, enfermé dans son drame, chacun mécon- 
nait Vautre. Tous les ceurs sont murés. 

Ainsi nous voyons lentement se former en l’esprit de 
M. Estaunié l’idée que la solitude est la loi des hommes, 
que chacun a sa vie secréte, et qu’en elle chacun peut 
trouver le bonheur. Mais cette derniére notion — qui 
appartient trés exactemeni 4 M. Georges Duhamel, — 
M. Estaunié ne l’admet pas comme se suffisant a elle- 
méme. I] faut que quelque chose lui donne un sens, 
Vaiguille... C’est 4 ce rdle que se fixa sa volonté créatrice, 
c’est alors qu’il concut la mystique de la souffrance. 


* 
* 


Le seul guide psychologique que |’on voie dans les 
premiers livres de M. Estaunié est l’ambition. Il y a bien 
des facons d’étre ambitieux : celle de l’>homme politique 
qui réve d’un portefeuille ministériel, celle de ‘homme 
d’affaires pour qui la seule réalité réside dans |’augmen- 


 Poeuvre. Car la vie secréte, si elle se nourrit d’ambitions — 
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tation de son capital, ne ressemble guére a celle qu’avoue 
Maurice Barres dans l’Examen qui précéde Sous l’@il des 
Barbares et qui lui fait souhaiter de conquérir sur un 
public choisi la gloire mystérieuse de |’influence. Or les 
themes d’ambition que développe M. Estaunié sont trés 
nettement matérialistes, alors que ses héros n’ont méme 
pas pour excuse de se formuler 4 eux-mémes une mysti- 
que de l’ambition, comme Stendhal en donne une a 
Julien Sorel. Il y a dans le trait qui détermine les héros 
ambitieux de M. Estaunié une série de crochets, de cahots, 
quelque chose comme le tremblement d’une main qui 
craint Dieu. C’est que M. Estaunié ne croit pas en ses 
personnages. Ce n’est guére avant |’Ascension de M. Bas- 
lévre qu’il a donné a ses héros une pleine adhésion. Jus- 
qu’a ce moment il les peint du dehors, et non pas avec 
ces élans intimes, ces vigoureuses exagérations qui exal- 
tent Julien Sorel aussi bien que Fabrice del Dongo et 
font du personnage unique que l’on réaliserait par leur 
synthése, ceprofesseur d’énergie, ce « guide spirituel » 
qu’a salué le stendhalien allemand M. Arthur Schurig. 
Encore Léonard de Empreinte est-il plus prés du type 
d’ambitieux parfait que le Julien du Ferment. Nous 
entendons bien qu’il ne donne pas a son renoncement 
une compléte, une volontaire adhésion ; mais, au moins, 
est-il conscient, et le hasard ne joue qu’un réle insigni- 
fiant dans son existence. Dans le Ferment, au contraire, 
M. Estaunié nous présente un type d’ « arriviste » qui 
réussit ; or, la supériorité du héros de Stendhal réside 
justement en ceci qu’il ne réussit pas. Et il ne réussit 
point, parce que son dme est modelée de telle facon 
qu’elle lui interdit les procédés les plus simples. Un fri- 
pon de moyenne envergure, placée dans les mémes cir- 
constances que le héros du Rouge et noir s’accordera fort 
bien d’étre l’amant d’une jeune fille riche, et tachera 
de tirer de cetle situation tous les avantages possibles. 
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Le Julien de M. Estaunié ne présente évidemment pas les ~ 

-mémes défauts (qui sont ceux de Gustave dans 1’ Ascen- 
sion de M. Basléyre), mais sa mystique est rudimentaire 
et, si l’on rayait de son existence |’élément « hasard » 
en supprimant le jeu de la roulette, on aurait devant 
sol un tout petit coquin insignifiant et sans intérét. 
Peut-étre est-ce la, au fond, la véritable — et simpliste — 
idée du livre. 

Dans les romans spiritualistes de M. Estaunié, on peut 
dire que c’est encore l’ambition qui conduit les hommes 
en donnant a ce terme un sens plus étendu qu’on n’a 
accoutumé de faire. C’est bien un ambitieux que 
M. Baslevre, mais qui entend ne développer son ambi- 
tion que sur un plan uniquement spirituel. Ce qu’il cher- 
che a atteindre — inconsciemment d’abord, puis avec 
toute sa volonté quand son amie est morte — ce n’est 
pas une réussite matérielle, mais un niveau moral et 
intellectuel supérieur, un mode de vie plus élevé. De tous 
les personnages de M. Estaunié c’est.le plus nouveau. 
Quel auteur nous aura montré un aussi parfait achéve- 
: ment ? L’Ascension que nous a décrite M. Charles de 
-_ Pomairols parait encore bien matérielle 4 cédté de celle 
de M. Estaunié. A cette perfection, nous voyons une 
cause profonde: c’est que |’auteur lui-méme, dans sa 
carriére Jittéraire, a suivi le méme chemin que M. Bas- 
lévre. Nous l’avons vu d’abord céder, par tempérament, 
au pessimisme ; puis le systématiser par rancceur ; enfin 
s’élever au-dessus de la douleur matérielle pour concevoir 
une « vie secréte » qui commande a la vie réelle et la 
: domine. Un pas encore, et il affirmera que l’échec vaut 
mieux que la réussite, que le malheur est un bienfait de 
Dieu. — Livre de Job, réciterons-nous vos strophes ? 


~ 


-¥ 


Pa 


a 


- 


: Le bonheur, sur la terre, disent les sages, réside dans 
la suppression de tous les désirs. Réaliser par avance cette 
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suppression en n’ayant aucun désir, c’est, nous le savons 
depuis plus de deux mille ans, le propre du sage. « Alo-— 
raxie ! dit un des voluptueux alexandrins dont nous parla 
Pierre Louys, indifférence, quiétude, 6 sérénilé volup- 

lueuse! qui des hommes vous appréciera? » Allons — 
moins loin. « Souvent le bonheur, dit encore Fontenelle, — 
dont on se fait Vidée est trop composé et trop compli- 

qué. » Concluons : il est inaccessible, c’est la souffrance | ; 
qui le remplace. Et c’est encore ce qu’a dit tout récem- 
ment M. Jules Romains dans sa belle « Ode génoise » : 


Ne prenez donc pas tant de peine 
A forger des malheurs sublimes. 
Je vous assure que la paix 

Est plus facile qu’on ne dit. 


Rétrécir en soi la notion du bonheur et se contenter 
de peu, voila le secret de la vie. Secret médiocre, dont 
tels personnages de M. Estaunié nous offrent l’exemple : 
Bonne Dame ne possede, dans son ame, qu’un seu 
sentiment qui est le dévouement; aussi, malgré les ; 
malheurs apparents qui l’écrasent, comme elle conserve 
certain son fréle bonheur! Au contraire, tous ceux qui 
ont des ambitions qu’ils ne peuvent pas satisfaire seront 
malheureux. - 

C’est ici qu’intervient de facon neuve M. Estaunié, 
Qu’ils soient malheureux, cela est excellent : la souffrance 
seule donne aux dmes leur supréme accomplissement. 
“est ce que nous nommons la mystique de la souffrance, 
et dont la théorie a été formulée par M. Estaunié dans 
Vappel de la route. Trois citations prises, deux au début, 
autre a la fin de ce livre, nous en donneront le sens. 
L’homme crée de la souffrance pour quoi que ce soit qui 
Vapproche. Si la souffrance est une nécessité, ce ne peut 
élre qu’une nécessilé bienfaisanie... la souffrance trans- 
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_ forme les étres en les améliorant. — La souffrance est 
i Vappel de la route. 

ee: C’est a la théorie du bonheur dans l’amoindrissement 
_ que s’oppose cette mystique de M. Estaunié. L’escargot 
4 dans sa coquille est heureux. Non, répond notre auteur, 
_ il n’y a pas d’égoiste qui soit totalement dépourvu de 
_ sentiments profonds. Alors la souffrance a barre sur lui, 
_ dés que la raison entr’ouvre la porte. La souffrance 
g n’épargne personne. Sans doute ses moyens varient. Il 
en est de violents, il en est d’insinuants et de cauteleuz ; 


vs 


il en est de lenis ei de rapides, de toutes les sortes et de 
toutes les qualités. La victime, elle, est toujours atteinte... 
L’universalité de la souffrance est un fait. Cette assertion 
__pessimiste est trop évidemment vraie pour que l’on songe 
a la contester. Quiconque voudrait tenir cette gageure 
ne devrait pas se contenter de jeter au Destin un anneau 
d’or: la souffrance sait attendre son heure. Mais la plu- 
part des romanciers ont le souci du mensonge et ne déve- 
loppent pas volontiers ce theme, qu’ils abandonnent aux 
= prédicateurs. Chez M. Estaunié, il est essentiel. C’est a sa 
présence que nous devons de trouver, dans tous ses 
7 romans, cette atmosphére lourde, parfois génante, qui, 
4 a instant méme ou le récit semble se développer en plein 
- bonheur, oblige le lecteur a ployer les épaules dans 
l’attente du malheur : qu’on songe 4 la joie fragile des 
époux du Labyrinthe, et l’on comprendra la force de cette 
incessante menace. 

Il ne suffit pas d’en constater la puissance: il faut 
essayer de la comprendre. Ici s’atteignent et se combat- 
tent les deux théses du matérialisme et du spiritualisme. 
M. Estaunié adopte une solution résolument spiritualiste : 
le matérialisme de ses premiéres ceuvres était une impasse. 
A partir de la Vie secréte son idée est nette, précise, et sa 
réponse, certaine. Rien ici-bas n’est inutile ; la douleur, 
seule, en s’en tenant au point de vue humain, ne semble 
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que nuire. L’inutilité de la souffrance est évidente pour 
les matérialistes. M. Paul Bourget, dans le Sens de la mort 


n’a-t-il pas opposé fortement les deux théories et conclu 
dans le méme sens que M. Estaunié ? 

Pour les spiritualistes, en effet, la douleur morale ou 
physique a son prix. Qu’on se souvienne des multiples 
lecons de |’Ecriture — du Christ douloureux. La souf- 
france détache l’homme de la terre et le contraint a en 
appeler au ciel. Sans la souffrance, l’homme n’aurait 
jamais songé a4 Vimmortalité... la souffrance est Vappel 
de la route. 

Les plus beaux exemples de cette haute théorie mysti- 
que ce n’est pas dans l’Appel de la route qu’il le faut 
chercher : dans ce roman le réle rédempteur de la souf- 
france est certain, mais il n’atteint pas a la force pro- 
bante de l’Ascension de M. Baslévre. On pourrait citer 
aussi ce petit livre si profond qu’est ’Infirme aux mains 
de lumiére, mais ses dimensions sont beaucoup plus 
réduites que celles de l’Ascension. Si l’on considére ce 
roman sous l’angle des convenances matérielles, l’Ascen- 
sion de M. Baslévre est un livre triste. N’est-ce pas au 
moment ot le bonheur véritable lui a été révélé, a lui 
qui réalisait pleinement le type de l">homme heureux par 
restriction, qui vivait, suivant les préceptes du bon La 
Fontaine caché et modeste, c’est 4 ce moment ou, ayant 
gotité au fruit de connaissance, il pourra juger affreuse- 
ment solitaire son existence passée, que M. Baslévre verra 
s’écarter de lui toute joie ) A cela M. Estaunié riposte en 
nous montrant le bonheur hautain que son héros a su se 
construire. Car peut-on taxer d’isolement cette vie si 
dense, si peuplée, si vivante de souvenirs qu’il se fait a la 
fin du livre ? 

L’ Ascension de M. Baslévre est, & coup str, le chef- 
d’ceuvre de M. Estaunié ; les qualités les plus précieuses 
s’y trouvent, y compris des qualités purement liltéraires. 
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aire, et qui révéle une dme en ce corps si banal. Cette 
ascension ne saurait manquer d’étre exaltante. C’est bien, 
comme nous le disions plus haut, d’accomplissement 
qu'il faut ici parler. . 

M. Baslevre a une vie uniforme. Fonctionnaire dans 
_ un ministére. il a gravi lentement les échelons de la hié- 
_varchie et est arrivé au titre de directeur. I] a atteint et 
dépassé l’age de la cinquantaine. Depuis le jour ot il a 
débarqué a Paris, il habite la méme maison, ne sort 
jamais le soir, et semble avoir réduit son existence 4 un 
labeur de machine bien réglée. Un de ses lointains cou- 
sins, Gustave, vient lui demander d’intervenir auprés 
-d’un directeur d’un autre ministére avec lequel il a maille 
a partir. M. Baslévre entreprend donc, par hasard, des 
relations avec le ménage de cet homme qui lui était, jus- 
gy qu’alors, demeuré parfaitement indifférent et presque 
inconnu. Il fait la connaissance de la jeune femme, 
Claire. Dés lors, il va étre transformé. Sa vie méticuleuse 
et ordonnée lui paraitra soudain vide et il en connaitra 
 V’angoisse jusqu’&a tomber malade. Sans le savoir d’abord, 
puis sans le dire, il aimera Claire. Mais Claire est hon- 
néte: elle refuse cet amour. Pourtant, elle est malheu- 
reuse avec son mari indigne, qui se fait passer pour écri- 
vain, mais qui, en réalité, vit aux dépens d’une pauvre 
fille, M"® Fouille, qui l’aime éperdument. Ce n’est que 
lorsque Claire sera morte que M. Baslévre connaitra qu’il 
a été aimé. Vivante, Claire avait déja éveillé cette Ame 
‘qui semblait 4 tout jamais condamnée au sommeil et a 
_Vinertie ; elle lui avait enseigné que les sentiments con- 
' duisent, en réalité, notre existence. Et elle l’avait forcé 
4a accomplir une « ascension ». Morte, elle continuera 
d’exercer sur lui son influence bienfaisante. M. Baslévre 
loue l’appartement qu’occupail Claire, rachéte les meu- 


sion qui spiritualise un homme si désespérément ordi- 
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bles qui |’enlouraient, prend a son service la domestique 
qui la servait, et vit du souvenir de la morte, souvenir 
qu’il spiritualise de plus en plus et érige enfin au réle 
d’ange gardien. Il n’agira plus que sous le contrdle de 
ce souvenir. Illuminé par une immense tendresse, il rend 
grace 4 la douleur de lui avoir montré son vrai chemin. 


Un tel héros parait loin de nous. Il n’est pas vrai qu’il 
le soit. Souffrance qui éléve l’dme, les croyants vous 
saluent. Mais, chez M. Estaunié, ce n’est pas la foi qui 
parle. La souffrance méne & Dieu, laisse-t-il entendre 
dans l’Appel de la route, mais la plupart de ses livres 
ajoulent: « Pas seulement & Dieu. » Cette acceptation 
de la souffrance pour la conquéte d'une amélioration dans 
le destin de l’4me exige une hauleur que chacun ne pos- 
séde pas. M. Estaunié, lui-méme, n’ose pas y maintenir 
tous ses héros, et, dans le Labyrinthe, son dernier roman, 
la souffrance n’est pas l’appel de la route. 


* 
* x 


La position de M. Estaunié devant la souffrance semble 
faire de lui un catholique. En réalité, la question est fort 
délicate. Elle se pose, au reste, d’une facon qui n’est pas 
sans analogie avec celle dont s’énonce le probléme de 
M. Charles Maurras. Comme l’auteur d’Anthinéa, celui 
de l’Infirme voit le monde d’un point de vue catholique, 
sans cependant rentrer dans l’obédience de 1’Eglise 
romaine. Ne croyons pas pourtant & un parallélisme com- 
plet. Nous savons que M. Maurras va au christianisme 
par raison, et que l’ordre catholique a pour lui plus d’im- 
portance que la foi catholique. Chez M. Estaunié, c’est le 
contraire. « Déesse amie de l’ homme, s’écrie M. Charles 
Maurras en invoquant Pallas Athéné, ton charme seul est 
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apte & nous introduire au divin! » — « La souffrance est 
Vappel de la route... », riposte M. Estaunié. Et suivant 
une pente insensible, son esprit glisse vers Dieu. Dans le 
catholicisme, ce qu’il chercherait donc, c’est un Dieu 
consolateur. 

Rien, en effet, de plus conforme aux dogmes catholi- 
ques que |’affirmation de la valeur rédemptrice de la souf- 
france. A tel point que c’est, dans l’Appel de la route, 
un prétre qui expose cette doctrine, A laquelle l’auteur 
s’est rallié, depuis le début du livre. Mais le catholicisme 
est-il seulement une religion de consolation ? Comme la 
position de M. Estaunié devant la foi nous émeut, et com- 
bien elle nous touche de prés ! 

Il va méme encore plus loin. L’homme, dit Montaigne, 
ne peut s’élever au-dessus de Vhumanité que par Vappui 
de Dieu. Toute élévation, toute « ascension », rendra 
donc témoignage au Trés-Haut: et puisque toute ascen- 
sion est due a ia souffrance, toute souffrance, en elle- 
méme, rend témoignage a Dieu. Ce pourrait étre |’abou- 


tissement logique d’une teile doctrine. Pourtant, il serait 


exagéré de tirer de |’ceuvre de M. Estaunié une conclu- 
sion si nettement apologétique. 

Entendons-nous. Cette conclusion est logique ; elle est 
méme offerte par M. Estaunié lui-méme, dans l’Infirme 
aux mains de lumiére. Théodat, qui a consenti 4 la souf- 
france, qui en a eu l’ame élevée, se sent saisir par un 
doute. Il s’écrie: Il faut que Dieu existe, sinon qui me 
dédommagera ? Rapprochons cette phrase de |’affirma- 
tion de l’Appel de la roule que, sans la souffrance, 
homme ne penserail pas a l’immortalilé. Mais ce cri 
est un cri d’espérance logique et n’implique pas l’ineffa- 


ble abandon qui a nom la Foi. Au surplus, il continue : 


Je répéte: il le fawt!... El puis, dans un instant, nous 
descendrons vers la gare. En marchani, nous écraserons 
certainement des insecles sans nous en apercevoir : et je 
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dirai encore: « Méme si Dieu ezistait, préterait-il plus 
d’attention que moi & la misére d’un étre plus infime 4 
ses yeux que ne l’étaient aux miens ces insectes ? » Doute 
atroce pour celui qui a sacrifié sa vie 4 une idée, doute 
que ne pourra pas annihiler complétement |’affirmation 
du narrateur: « Ayant créé de la beauté, vous aussi ne 
doutez pas qu’il y ait un soleil pour regarder notre 
dame. » 

Sous ces phrases religieuses, qui, pourtant, ne sont pas 
les signes d’une foi « qui souléve les montagnes », mais 
qui sont aussi logiques qu'une démonstration kantienne, 
nous devinons l’Ame inquiéte du romancier éminemment 
triste qu’est M. Estaunié: entre Dieu et lui on pourrait 
dire qu’il y a un hiatus. Mais rien ne prouve qu’il doive 
étre durable. 

En pouvons-nous discerner les causes ? Elles semblent 
étre extérieures. Nous enlendons par la que, suivant un 
processus, d’ailleurs fréquent, les détails qui enrobent la_ 
religion en écartent momentanément quelques ames qui 
se refusent de se soumettre a des lois incompréhensibles, 
a une église trop matérialisée. Combien de jeunes hom- 
mes se peuvent reconnaitre en cette attitude ! Par la cor- 
respondance de Jacques Riviere avec M. Paul Claudel ne 
voyons-nous pas dans l’ame du sincére Riviére la méme 
méfiance a l’égard des pratiques et des prétres (1) ? Je 
n’aime pas les préires. — Je ne les aimais pas non plus, 
riposte le catholique Claudel. Je n’ai jamais éprouvé une 
horreur et une agonie pareilles a celles que j'ai subies 
le jour de ma premiere confession. Et il ajoute qu’il faut 
revenir de ces préjugés indignes. Sans doute, et 1’Eglise 
glorifie "humiliation ; mais quelle énergie aveugle elle 
demande! . 


Le souvenir d’une éducation dont l’Empreinte est un 


(1) Voir le chap. suivant : Catholicisme et inquiétude. 
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 saisissant tableau a eu, sans aucun doute, un role impor- 
‘tant dans l’évolution religieuse de M. Estaunié. I 
dénonce, dans ce roman, Je danger de l’enseignement 
jésuite. Il est inutile, en cette occurrence, de prendre 
personnellement parti. M. Estaunié accuse ces maitres de 


commettre, sur les consciences de leurs éléves, des atten-_ 


tats. Le mot se trouve dans le livre, prononcé par le héros 
principal, Qu’il ne soit pas seul de son avis, la chose est 
hors de doute, et, d’ailleurs, peu importante. L’histoire 
de la royauté frangaise est 14 pour nous rappeller qu’avant 
M. Estaunié des hommes ont dénoncé cette influence que 
prennent des éducateurs zélés sur les Ames malléables des 
enfants. Avoir tremblé, dans sa jeunesse, de la peur de 
Venfer est une chose qu’on n’oublie pas. Et cette reli- 
gion que l’on donne dans les maisons jésuites, suivant 
le mot du pére Propiac, est si puissante qu’on doit la 
rendre, méme A l’article de la mort... tel un alimvent mal 
digéré. Cependant, il semble bien qu’une telle accusation 
portée conte les jésuites ne soit pas trés grave, ou bien 
que sa gravité soit telle qu’elle lie a elle les insolubles 
problémes du destin, C’est, au demeurant, toute la ques- 
_ tion de 1’éducation qu’a posée, dans ce livre, M. Estaunié 
—d’une facon cruelle, mais remarquable. Ancien éléve des 
jésuites lui-méme, il a forgé contre eux des armes sur 
leurs propres enclumes. Et, de méme qu’ils joignent, 
dans leur éducation, aux problémes moraux les plus élé- 
mentaires, les plus graves questions de foi et de dogme, 
de méme il a joint 4 ce probléme de l’éducation une 
intrigue qui nous présente la Compagnie de Jésus comme 
une puissance de mensonge. Cela imporle peu. Et les 
jésuites eux-mémes le savent bien qui donnent ce livre 
a lire 4 leurs éléves afin qu’ils y trouvent cette conclu- 
sion finale: on n’échappe pas 4 notre étreinte, 
Léonard Clan a_une d4me frémissante. Intelligent et 
orgueilleux, il a l’ambilion de conquérir, sur la terre, 
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une place de choix. L’éducation jésuite, en l’enveloppant 
d’émollientes tendresses, en le poussant 8 un mysticisme 
que les maitres tempérent, d’ailleurs, avant de le laisser 
devenir dangereux, |’incite 4 chercher en la Compagnie 
de Jésus cette voie A la fois ambitieuse et salutaire. I] va 
céder, mais il a un bref sursaut et refuse. Il part dans 
la vie du monde. Mais encore qu'il soit riche, intelligent 
et cultivé, il ne rencontre que des échecs. Quelle que soit 
la voie ot il souhaite de s’engager, il se heurte toujours 
a une barriére. Il n’a pas de ces élans de révolte qui con- 
duisaient Huysmans aux messes noires de Ld-Bas, aux 
études mystérieuses sur Gilles de Rais. I] tente de s’unir 
a Dieu malgré ses éducateurs : mais Dieu semble s’étre 
retiré de lui. Il est seul. La voie humaine et la voie divine 
sont également fermées. C’est le moment que guettent 
en cachette ses anciens maitres. Par divers liens, ils ont 
gardé le contact entre eux et lui. Ils le font nommer pro- 
fesseur dans une Université libre sans l’informer qu’il 
leur doit sa nomination. Cet espoir nouveau l’enivre. Son 
ancien professeur, le pére Propiac, le convoque, lui 
demande de ne pas oublier, dans son futur enseignement, 
Vinfluence de ses éducateurs. Léonard comprend. On 
Vinvite 4 se soumettre. Il refuse. Alors le pére Propiac 
lui répond : ...Nous raisonnons sur des hypothéses. Vous 
parlez d’un cours @ professer, d’influence @ acquérir, que 
sais-je ! Etes-vous bien stir de tout cela? Avant d’étre 
dans la main des hommes, Uavenir appartient & Dieu. Et 
le lendemain Léonard apprend que son poste lui est retiré, 
et donné a un camarade niais, qu’appuient les Jésuites. Tl 
devine. I] courbe la téte. Il a quelques élans de révolte, 
une vélléité de suicide, un désir de péché. Puis il com- 
prend. On lui propose de renoncer A lui-méme ; mais on 
lui affirme aussi que ce renoncement n’est que l’échelon 
qui permet de s’élever au-dessus du monde en se déta- 
chant de lui. S’il abdique toute son indépendance entre 
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les mains de la Compagnie de Jésus, il possédera pour 
Jui, tout entiére, la puissance de |’immense association. II 
se rend compte qu’on lui offre sa réussite personnelle, la 
ou il voudrait trouver un abaissement, une destruction 
dans le sein de Dieu. Mais, désespéré, il consent, et son 
mensonge le fera victorieux. I] sera un chef. 

On est saisi, en lisant ce livre, d’une géne que rend plus 
pénible encore le pessimisme de |’épilogue : le mensonge 
triomphe. Et l’on comprend bien qu’une tel ouvrage, 
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paraissant en 1896, en pleine affaire Dreyfus, ait pu avoir 
un retentissement considérable et jouer le role d’un réqui- 
sitoire. 
Ce qu’il reproche, en somme, aux Jésuites, c’est 4 peu 
pres ce que Dostoievski impute a péché a tout le catho- 
= licisme : d’avoir cédé a la tentation du Diable, de s’étre 
trop matérialisé. Au sein méme de la foi romaine, il est 
des croyants qui sont de cet avis (1). Mais il ajoute 
encore : les régles de la foi sont trop étroites et la bonté 
du Christ est parfois défigurée par ses prétres. — La aussi 
est une lourde pierre d’achoppement, car il est pénible 
E 
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d’admettre une justice divine qui soit plus cruelle que la 
justice des hommes. 
_ C’est dans la Vie secréte que M. Estaunié porte cette 
--nouvelle accusation. Si nous y considérons l’abbé Taffin, 
- nous voyons que cette deuxiéme cause du hiatus qui 
existe entre M. Estaunié et Dieu est plus grave que la pre- 
miére. Ce prétre nous est présenté d’une facon souriante : 
qu’on le voie jouer au whist, prier Sainte Letgarde, ou 
secourir ses paroissiens, il parait toujours étre un brave 
~ homme. Mais il est un moment ow il nous devient brus- 
quement haissable. Quand M"* Peyrolles vient lui deman- 
“der conseil, il donne d’abord un avis humain. Marc a 


(1) Cf. A ce propos, ce que nous disons du R. P, Sanson 
dans « Catholicisme e! inquiélude » 
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“une maitresse, qui est enceinte : l’abbé répond qu'il doit — 
l’épouser et que M"® Peyrolles doit l’aider. Mais si la 
 vieille demoiselle ajoute : S’ils se marient, ce sera sans 
prétre, V’abbé Taffin incitera sa pénitente a s’opposer au 
mariage. Elle lui objecte qu’en abandonnant cette 
femme, elle la condamne 4 mort. Le prétre maintient son 
verdict. Et c’est alors contre cette inflexibilité redoutable 
la révolte habituelle. Que, dans la réalité, on puisse dis- 
cuter de la valeur catholique de cette intransigeance et se 
demander si, dans ce cas, un autre prétre n’aurail pas. 
préché d’abord la charité, puis l’apostolat, sans doute : 
ce qui importe, c’est que M. Estaunié ait écrit ces lignes, 
qu'il ait manifesté par 14, d’une fagon indubitable, ce | 
hiatus, purement formel, dont nous parlions. La soumis- 
sion aveugle, celle 4 laquelle aboutit le croyant humble — 
de ceeur, ne s’obtient point par un raisonnement. Mais, 
par réaction, elle nous découvre un aspect de notre 
auteur ef nous montre combien il sait mesurer le sens 
exact du divin. 

Voila done qui assurera 4 M. Estaunié une place de 
choix dans laffection des jeunes. Qu’on se souvienne de 
la phrase d’Anatole France que nous avons citée: « Un 
esprit qui n’est point anxieur m’irrile el m’ennuie... » 
On a pu, pendant quelques années, négliger l’inquiétude 
et sa source la plus profonde, celle du sentiment méta- 
physique. Quand on considére la place infime que Dieu 
tient dans la littérature de la fin du xrx® siécle, on 
demeure confondn. L’angoisse qui étreint tant de jeunes 
esprits, qui les contraint A chercher, dans les voies les” 
plus différentes, les espérances de salut, il semble que les 
ainés lait ignorée, soit qu’ils aient été trop préoccupés 
des seuls sentiments humains, soit qu’ils aient vu la 
mort de trop prés pour avoir le loisir de réfléchir A son 
sujet. Dieu est, plus que jamais, au premier plan des 
préoccupalions des jeunes hommes. Parmi les écrivains 


hui eibneke ceux-ld Conbisiecen¥ v ardente sym- an 
de leurs cadets, qui se sont tournés vers ces pro- 
mes. M. Estaunié est du nombre. Rien n’est plus tou- | 
1ant que son attitude devant le divin, que son affection 
prof onde dissimulée par la haine extérieure. Son ame — 
lemeure inquiéte de Dieu. I! s’efforce de lui rendre, 
mme malgré lui, le témoignage de Ia douleur. 
Que fera-t-il désormais ? Va-t-il, hanté par les souvenirs 
ssants de son adolescence, revenir aux dogmes chré- 
ns et offrir les douleurs, non pour obtenir un idéal plus 
aut, mais pour s’identifier aux douleurs de Jésus ? 
Quelle que soit la solution a laquelle il aboutisse, il 
meurera parfaitement jeune, a cause de son inquiétude. 
méritera d’étre tenu pour un Maitre, cet homme qui, 
oute sa vie, chercha en gémissant. A la tentation maur- 
‘assienne, il nous aide a résister. Non, dit-il, il n’est pas 
i que seule |’intelligence conduise au divin. Et nous » 
-savons qu'il existe des voies détournées et secrétes, ou 
celui qui veut, de toute son ame, trouver la vérilé, 


1’aura pas cherché en vain. 


V. CATHOLICISME ET INQUIETUDE 


a | tt des 


Je suis le chemin, la vérité et la vie. 
Jean. AIV. 6. 


André Gide nous conseille de chercher en notre 
M. propre inquiétude les éléments profonds de notre 
' salut, et, dans la mesure ot l’absence de choix peut étre 
- tenue pour un choix, laisse en notre ame une foule de 
_ possibilités contraires. — Les philosophes spectaculaires, 
MM. Benda et Jules de Gaultier notamment, offrent a 
notre inquiétude un sévére espoir de guérison en substi- 
- tuant au sens moral un sens esthétique, en imposant a 
4 l’Ame une soumission totale aux destins, en n’évaluant les 
 faits qu’a la perfection de leurs rapports. Et cette volonté 
de transcender la vie ayant pour résultat d’arracher 
Vhomme aux forces périssables, un grand poéte comme 
_ M. Pauli Valéry, peut la faire sienne, s’immoler entiére- 
ment dans la recherche de cette transsubstantiation, et, 

parce qu’il a du génie, gagner cette dangereuse partie. — 
Les néo-classiques et, en général, les fidéles de Minerve, 
_ placant en une intelligence parfaite leur plus str espoir, 
préconisent la conquéte du calme et de la mesure, pen- 
- sant que l’inquiétude, solidement liée, ne saurait échap- 
_ per aux chaines de lVesprit. En nous présentant comme 
- modéles le xvu° et le xvim® siécles, ils jettent un défi A 
q l’histoire dont les reeommencements sont plus apparents 
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que réels, et involontaires, de méme qu’en acclamant la 


raison ils font bon marché des angoisses inhérentes au — 


coeur de l’homme. — Ces angoisses, ces douleurs, affirme 
M. Estaunié, sont nécessaires: |’>homme, sans elles, ne 
trouve pas sa route. Et ce romancier, qui a concgu une 
mystique de la souffrance, indépendante du christia- 
nisme, religion de la souffrance (par méfiance du catho- 
licisme) nous améne a considérer que tous les chemins 
conduisent, sinon 4 Rome, du moins 4 Dieu. — Telles 
sont, nous l’avouons, les quatres positions devant ]’in- 
quiétude que nous avons le plus méditées. Que ces routes 
détournées nous raménent au point d’ot était partie notre 
enfance, deyons-nous en étre étonnés ? Non, certes. Car 
nous ne saurions ignorer la part de consentement et de 
volonté personnelle que nous découvrons en chacune des 
influences qui agissent sur nous ; le hasard méme semble 
étre l’esclave de nos secrets desseins. Et c’est avec une 
ardeur trop sincére que nous cherchons 4a sortir de nous- 


mémes, pour ne point rencontrer 4 chaque pas celui que 


M. Marcel, Arland a justement nommé notre éternel 
tourment. 


La solution qu’offre le catholicisme est unique dans 
son essence, multiple dans ses applications. Les évasions 
que tentent les hommes hors de la prison d’anxiété, 
qu’elles aient nom oubli, art, philosophie, renoncement, 
sont toules des limitations de la puissance humaine : de 
toutes les mistres humaines, Pascal ne nous dit-il pas que 
c’est la plus grande, que de ne pouvoir abdiquer notre 
humanilé qu’en la dégradant? C’est pourquoi nous 
tenons une ceuvre comme celle de M. André Gide qui met 
résolument l’accent sur l’inquiétude, pour plus proche du 
christianisme, plus haute que toutes celles qui nous pro- 
posent d’échapper 4 notre anxiété. 

Qu’on ne se méprenne point sur le sens que nous 
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_ prétons 4 une telle proposition. L’inquiétude profonde est 
avant tout métaphysique: elle impose a l’homme la 
_ recherche ; elle lui fait pénétrer le mystére de sa vie et de 
~ son étre. Elle perd son caractére immédiat de crainte, elle 
ne s’appuie plus sur la dépendance dans laquelle le 
_ monde extérieur maintient l’-homme et s’évalue non plus 
2 au fini des apparences mortelles mais a l’infini divin. 


C’est donc a l’inquiétude métaphysique que répond le 
i 


_eatholicisme. Non lui seul. En général toutes les religions’ 


_ d’Occident y répondent, alors qu’en Orient, surtout en 

Chine et an Japon, la collusion est constante entre la phi- 

losophie et la religion, et par conséquent le probléme 
_ métaphysique est laissé souvent 4 |’arriére-plan : seul le 
4 Bouddhisme adinet, comme le Christianisme, que répon- 
_ dre a la question de Dieu c’est aussi répondre a toutes les 
autres. Mais l’importance qu’a gardée le catholicisme 
_ dans notre civilisation occidentale est si grande, les dis- 
cussions qu’il provoque sont toujours si Apres, qu’il 
~ conserve son allure de chef, sa force de propagande. Son 
- détachement de la terre a cessé depuis longtemps d’étre 
_ réel. Les développements de réunion publique contre les 
richesses de l’Eglise, le faste de Rome opposé 4 la pau- 
vreté évangélique, ont autant de force que les reproches 
de l’orthodoxie russe au catholicisme romain d’avoir 
succombé a la tentation de Satan et d’avoir trop enraciné 
dans la matiére le royaume de Dieu. Mais ce serait un 
piétre proces 4 lui faire que celui-la. et le débat mérite 
d’étre porté plus haut. Les Slaves d’ailleurs qui, dans 
Vattente de la Parousie placent leur espoir, matérialisent 
tout autant un dogme purement spirituel, celui du 
: Royaume de Dieu. Quand nous lisons done « Cherchez le 
_ royaume de Dieu et sa justice ; le reste vous sera donné 
par surcroit », nous refusons de comprendre cette exhor- 
tation dans le sens que trop de chrétiens lui prétent et 
y que Montesquieu lui accordait avec, il nous semble, quel- 
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que ironie: « Chose admirable! la religion chrétienne 


qui ne semble avoir pour objet que la félicité dans Vautre 
vie, fait encore notre bonheur dans celle-ci. » Le livre de 
Job est 14 pour répondre aux fidéles qui s’imaginent que 
le bonheur sur la terre leur est di parce qu’ils cherchent 
le royaume de Dieu. Nous lisons plus volontiers : « Cher- 
chez la solution purement divine, tout le reste n’aura plus 
de sens pour vous et ne vous inquiétera plus. » ; 
Ceci fixe délibérément notre altitude (1). Au sein méme 
du catholicisme, on peut étre tiéde ou briilant, a ses ris- 
ques et périls. Et si nous parlons de ce divin attrait 
qu’exerce la foi chrétienne, sachons bien que nous enten- 


dons par 1a connaitre le désir intransigeant de Dieu, ce 


désir que nous ne pouvons concevoir que s’il s’accompa- 
gne de la plus compléte ataraxie terrestre. « Je crains 
Dieu, cher Abner, et n’ai pas d’autre crainte. » 


On nait catholique, puis on subit une crise de con- 
science entre la dix-huitiéme et la vingt-cinquiéme année. 
Elle se résoud de facons diverses suivant les individus. 
Les uns reviennent a la foi : |’Eglise dit que la Grace leur 
est donnée. Elle est peut-étre donnée aussi a ceux qui 


/ 

(1) Citons ici le développement de M. Thibaudet dans Les 
idées de Ch. Maurras (p. 159). 

« L’unité, comme le repos, engendre la corruption........ 
L’exemple de lAngleterre et de Allemagne nous montre que, 
si les guerres religieuses furent pour elles un grand mal poli- 
tique, le résultat de ces guerres, la diversilé de religion, fut 
tournée chez elles, finalement, 4 un bien religieux... Aujour@hui 
VEglise cathohque s’est révélée féconde en progrés, riche en 
hommes de valeur 14 ot elle est une minorilté, aux Etats-Unis, 
en Angleterre, en Allemagne. La crise de I’Eglise en France est 
venue en partie de ce qu'elle s’est refus¢e jusqu’au bout a voir 
que le catholicisme était la religion de la minorité des Fran- 
¢ais. La force des choses, le régime de la séparation l’améne- 
ront sans doute & se considérer d’un cil plus clair, d’ou proba- 


blement une Renaissance catholique et une plus grande paix 
publigue. » 
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que les rares instants ot leur angoisse domine leur indif- 
 férence : humainement parlant, ce sont peut-étre les plus 
- heureux. Et le reste, une minorité qui, 4 notre époque, 
ya grandissante, toute sa vie, cherche en gémissant. 
Cette crise est douloureuse : c’est souvent une lente 
gonie de plusieurs années. 
— Quand un témoignage en demeure, comme il est poi- 
-gnant, comme il est tragique! Qu’on lise la correspon- 
dance échangée entre Jacques Riviere et M. Paul Claudel 
aux alentours des années 1906, 1907, quand Riviere attei- 
-gnait sa vingtiéme année ! Ce jeune homme, dont la sen- 
-sibilité était évidemment cultivée par une adolescence 
studieuse, concentrée sur elle-méme, crie vers le poete 
_chrétien qu’il a découvert et en qui il veut jeter toute son 
espérance. S’il est vrai que M. Claudel ait connu lui aussi 
“une crise semblable, est-il possible qu’il l’ait oubliée au 
point de ne lui attacher pas plus d’importance qu’a la 
maladie des petits chiens ? Jacques Riviere cependant se 
Z dépensait tout entier dans cette crise ardente, et, main- 
tenant que sa mort nous livre ces documents incompa- 
-rables, notons bien que tous les symptémes de cette 
‘maladie morale qu’on diagnostique chez lui se retrouvent 
_ chez la plupart des jeunes hommes. 
Ce qui écarte l’adolescent de sa religion c’est d’abord 
ce qu’on pourrait nommer l’appel du Printemps, ou le 
gout du monde, ce dernier mot étant pris dans un sens 
nettement théologique. A dix-huit ans l’4me_s’emplit 
d’une exaltation conquérante, d’une ivresse de vivre, qui 
s‘interdit de désespérer complétement parce que, dans le 
désespoir méme, permane un espoir. La sensation cui- 
_sante que toute cette harmonie du monde doit avoir un 
48 
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défaut, que cet admirable Saxe a sa félure, cette sensa- — 
tion elle-méme l’adolescent se délecte d’en  souffrir. 
« Comment voulez-vous qu’avec cette plaie, j’aille croire 
franchement @ une Existence terrible, comment voulez- 
vous que je demande 4 une foi la guérison de cette plaice 
— qui est justement l’impossibilité d’avoir la fot en la— 
réalité du monde ? s’écrie Jacques Riviére. Je reviens tou- 
jours @ cela parce qu’il me semble que c’est surtoul ce 
qui m’empéchera d’étre chrétien. Tout le reste n’est que 
vétilles. » Il est rigoureusement vrai que cela est l’obsta- 
cle le plus élevé que rencontre ]’4me au sortir de l’adoles- 
cence ; c’est aussi celui dont on oublie le plus vite les 
difficultés parce qu'il est, par essence, celui de la jeu-— 
nesse, et qu’en la perdant, on le perd aussi. On s’accom- 
mode assez vite de placer un peu plus bas son infini: c’est — 
ce 4 quoi la jeunesse se refuse. : 
Et au moment ot elle oppose a la vie ce refus dédai- 
gneux, la religion lui semble se ranger du cété de la vie, 
et non pas du cdté de la jeunesse et de l’idéal. Combien 
de jeunes hommes peuvent reconnaitre comme leurs ces 
phrases de Riviere: « J'ai peur que vous me disiez: 
« Lisez tel ou tel saini,. qui vous apaisera. » Ou bien : 
« Confessez-vous et communiez, el la grdce vous sera 
donnée, et vous croirez. » Je ne veux pas de cette réponse. 
C’est a vous que je m’adresse, a vous seul qui avez su me 
parler. Et ce que je vous demande, c’est non un conseil 
pratique ou le renvoi aux prétres (je n’aime pas les pré- 
tres) mais une objurgation et des mots si pleins, si vrais 
que je ressente le tressaut définitif, la reconnaissance inté- 
rieure de la vérité, la découverte de la Présence réelle, 
Vadmission soudaine @ l’ Existence. » Et, en effet, de telles 
objurgations « Pratiquez, et la foi vous viendra ensuite ! » 
qui sont pourtant humainement et divinement la vérité 
et la sagesse, paraissent fades 4 des dmes de vingt ans. 
Chacun attend que Dieu, en sa faveur, fasse un miracle, 
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« Profonde erreur, répondra-t-on. Les miracles, la 
3 doctrine catholique les posséde. C’est vous, jeune pré- 
- somptueux, qui les affadissez ! » C’est accuser bien injus- 
_ tement Vintransigeance de la jeunesse. Si a vingt ans on 
a a pas des sentiments violents qu’aura-t-on a4 cin- 
_ quante ? Barrés nous a appris A aimer ceux qui entrent 
3 dans la vie l’insulte 4 la bouche. Et ces blasphémes 
- qu’une yolonté trop pétulante contraint des jeunes hom- 
Mes a prononcer, qui sait s’ils ne sont pas plus agréables 
a Dieu que le morne consentement des fidéles par habi- 
~ tude ? Voyons un autre jeune homme, le héros du Voyage 
du Centurion, d’Ernest Psichari. Que demande-t-il a la 
_ religion » De donner du ton a la vie. Et quand un de ses 
_soldats musulmans développe devant lui la sourate « L’en- 


i 
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- cre des savants est précieuse, plus précieuse que le sang 
_ des martyrs » il s’emporte intérieurement. « Est-ce admi- 
5 rable, cette fievre d’intelligence divine ? se dit Maxence. 
q Le mot de son compagnon le révollait. Il touchait le point 
faible, apercevait Vémoussement de la pointe. Toute sa 
- vie n’élait-elle pas basée sur le sacrifice, dont il ignorait, 
 certes, la surnaturelle vertu et qui pourtant éclairait tous 
ses actes des reflets de sa mystérieuse clarlé ? Si misérable 
qu'il se connit, il se connaissoil pourtant supérieur 4 
ceur-la qui avaient préféré la plume d’oie de l’écrivain a 
la palme du martyr. Car dans sa misére la plus grande, il 
portait encore le germe de la vie, au lieu que les autres, 
dans leur grandeur portaient le germe de la mort. » Car 
il est vrai qu’a vingt ans on aime a se perdre en Dieu 
plus qu’é comprendre Dieu, on préfére le réJe du martyr 
A celui du théologien. I] n’est pas stir pourtant que la vie 
soit du cété ot la place Maxence. 

“Jeune exaltation: que l’homme mir condamne en sou- 
riant. Mais toute l’éducation catholique de l’enfance n’est- 
elle pas tournée vers elle ? Qui n’a entendu un prédica- 
deur au jour du Vendredi-Saint inviter chaque fidéle a 
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s’identifier avec le corps du Christ souffrant > Le culte de 


la Vierge, du Sacré-Ceeur, de ]’enfant Jésus, tout impose : 


4 l’enfant une adhésion sentimentale aux dogmes, une 


tension affective dont on peut d’ailleurs discuter |’ortho- | 


doxie, et qui, en tout cas, ne peut aboutir, pour une 
Ame fervente, qu’a une crise. 

Cette crise, elle trouve son prétexte dans les premiéres 
discussions que l’adolescent engage avec sa foi. Il lui 
suffit de lire un livre laique, non pas méme tendancieux, 
mais seulement neutre, ov il soit parlé humainement des 
choses divines, pour que sa foi s’inquiéte. Prenons, par 
exemple, le manuel d’histoire romaine de MM. Bayet et 
Thouvenot, publié sous la direction de M. Guignebert, 
excellent érudit, qui s’est chargé lui-méme du chapitre 


sur le christianisme. Rien n’y heurte la neutralité ; cepen- 


dant il y a dans ce chapitre de quoi mettre en question — 


tout le christianisme d’un adolescent (1). « L’histoire 


saisil le christianisme pour la premiére fois dans les der- 


niéres années du régne de Tibére (mort en 37) ou les pre- 
miéres de Caligula (37-41). Il est alors représenté par un 
pelil groupe de Juifs réunis a4 Jérusalem et fort assidus au 
Temple, mais qui, au lieu d’atlendre le Messie, croient 


= ey 


fermement qu'il est déja venu en la personne d’un Juif de 


Galilée, nommé Jésus le Nazaréen. » Rien a reprendre 


évidemment a cette citation (sauf peut-étre le dernier 


mot qui mériterait discussion), mais il est évident aussi 
qu’un enfant s’étonnera d’entendre parler si banalement 
d’une histoire qu’on lui a appris d’autre part a tenir pen 
surnaturelle. 

Un jeune homme qui pousse ses études plus loin et 


qui lit quelques livres d’exégése libre, sent se rebeller son — 


intelligence et se déclarer en lui une guerre entre sa 


(1) Ce manuel est pour la classe de oe, ot les enfants out en 
moyenne une douzaine d’années, 
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: 4 
raison et sa foi. Qui dira combien de crises ont provo- 


quées des questions comme celle du contre-sens des Sep- 
tante sur la virginité de Marie, celle de la date des Evan- 
giles, celle du 4° évangile ? Aujourd’bui que des collec- 
tions comme celle du Docteur P. Couchoud,. intitulée 


_. Christianisme, mettent a la portée de tous les données de 


la critique laique et montrent aux jeunes hommes’ 
inquiets qu’avec des arguments ‘on peut soutenir que 


Jésus n’a jamais existé, ces crises s’aggravent encore. — 


Mais, dira-t-on, les exégétes catholiques y répondent. 


Sans doute. A l’Orpheus de M. Salomon  Reinach, 


Mer Batiffol a opposé son Orpheus et VEvangile, et un 
groupe de savants chrétiens Christus. Et, de méme, quand 


-un adolescent s’écrit avec Riviére : « Chaque religion me 


semble une facon spécialement apte que Dieu emploie 
pour parler a une race. Que le Christianisme soit sa plus 
belle élocution, je le veux ; la seule, je ne peux l’admet- 
tre », il y a bien toujours un prétre pour lui répondre. 


- Mais l’essentiel, quand on a vingt ans, n’est pas que la 


discussion tourne en faveur du dogme : c’est que la dis- 
cussion ait été possible. Quelle que soit la force probante 
de ces arguments catholiques, il n’en reste pas moins que 
le doute est alors installé dans l’4me, et qu’il ne s’en ira 
jamais tout entier. Et si, pour le détruire, on préconise 
le retour a livresse premiere, a cette admission sou- 


daine a VExistence, il faut bien reconnaitre que les ten- 


dances du catholicisme, tel qu’on le voit actuellement, 


sont assez décourageantes pour qui veut puiser en sa foi 
- une perpétuelle exaltation. 


, 


Ce n’est nullement attenter au dogmes de 1|’Eglise 
catholique que de noter en son sein des divergences. Les 
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exemples, d’ailleurs, pourraient étre multipliés de dissen- 
sions profondes entre des catholiques qui sont trés since- 
rement croyants, mais qui ne s’accordent pas sur le sens 
de leur religion. Montalembert, par exemple, n’a-t-il pas 
écrit qu’il tenait Veuillot pour le plus dangereux ennemi 
de la religion qu’edit produit le x1x® siécle ? On a cou- 
tume de dire : « Catholiques de droite et catholiques de 
gauche », el nous renvoyons ceux qui voudraient nier 
Vexistence de cette opposition au livre du R. P. Honnay, 
S. J., sur les Cercles sociaux de doctrine catholique et 
spécialement 4 |’annexe VI de cet ouvrage, que son 
auteur publia en revue sous le titre Catholiques de droite 
et catholiques de gauche. Si l’on s’en tient a cette termi- 
nologie qui est, d’ailleurs, un peu brutale, il faut recon- 
naitre avec le R. P. Honnay qu’au cceur du débat il y a 
souvent, surtout en France, une question politique. On 
opposera alors dans la présente Chambre des députés, 
M. l’abbé Lemire a M. l’abbé Bergey. 

Mais ici peu nous importe. Ecartons le sens politique 
de ces étiquettes et tenons compte de ce que chaque camp 
entend attaquer dans l’autre: les catholiques de gauche 
sont taxés par leurs ennemis de romantisme ou d’anar- 
chie ; ils sont en tout cas plus mystiques que les autres, 
lesquels sont qualifiés volontiers de réactionnaires, de 
royalistes, et apparaissent comme plus rationalistes. Si 
I’on reste sur le plan intellectuel il faut opposer M. ’abbé 
Brémond 4 M. Jacques Maritain, — et, si l’on veut, un 
saint Frangois de Sales 4 un saint Thomas d’Aquin. 

Il sied de remarquer qu’entre les deux camps il y a 
toute une lignée d’intermédiaires, et que dans 1l’absolu 
des convictions on peut aller plus ou moins loin. L’idée 
de tolérance permettrait une autre classification, car on 
peut étre mystique et intolérant, au nom du mysticisme, 
tandis que par intérét rationnel on peut accepter la tolé- 
rance. Mais si vagues que soient les limites entre les 
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deux camps, ce qui nous importe est seulement de remar- 
quer qu’ils existent, et que, si l’on veut étre catholique, 
il faut opter pour l’un ou pour |’autre, ce qui nous améne 
a dire que le catholicisme mystique est beaucoup plus 
capable d’attirer a lui, 4 l’issue de la crise dont nous 
parlions, les ames inquiétes, que le catholicisme métho- 
dique et mesuré, dit de droite. 


Au moment ot un adolescent arrive au carrefour de la 
vie, que peut-il reprocher au catholicisme ? Quelles sont 
les objections qu’il doit vaincre en Jui-méme pour garder 
intacte sa foi? Toutes peuvent se ramener 4 celle-ci : 
l’Eglise donne l’impression de n’étre plus in via mais sta- 
bilisée, d’avoir pactisé avec le pouvoir temporel, de 
n’étre plus la cité de pure justice. Et comme telle, d’avoir 
perdu son mystére, et sa force véritablement active. 
D’étre devenue une habitude. 

Examinons ces deux objections que tant de jeunes 
hommes ont adressées a leur conscience silencieuse. Pour 
la plupart des fidéles, la foi est devenue accoutumée, telle 
est la premiére. Et la seconde: le Christ a dit: « Mon 
royaume n’est pas de ce monde... » Et pourtant... 

Nous ne sommes pas les premiers a examiner de telles 
objections. Elles s’imposent a la réflexion de tout esprit 
libre, et nous savons bien ce qu’un prétre y répondrait : 
« Si cela doit vous rendre la foi plus difficile 4 atteindre, 
votre mérite n’en sera que plus grand. » Mais ce n’est pas 
une question de mérite. C’est un probléme de foi ou de 
refus. Bien des prétres souffrent du poids dont cette indif- 


férence écrase les fidéles ; bien des Ames qui seraient prés 


de croire sont arrétées par elle. 

Bourdaloue, dans un sermon sur la Foi, ne s’écrie-t-il 
pas: « Voila le triste estat du Chrislianisme ; en voild le 
désordre le plus universel. Je dis le plus universel ; et 
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pour en venir @ la preuve, loule fondée sur Vexpérience, 
nous devons distinguer trois sortes de chrestiens: des — 
chrestiens seulement de nom, des chrestiens de pure spé-_ 
culation, et des chrestiens tout a la fois de créance et 
d’action. Chrestiens seulement de nom et rien de plus: 
c’est un certain nombre de libertins, qui dans le sein 
mesme de la religion, vivent sans religion ; renoncant au 
baptesme, ow ils ont esté regenerez, et a la foi qu’ils y ont 
recue. Non pas qu’ils s’en déclarent hautement, ni qu’ils 
fassent une profession ouverte d’impiété : ils gardent tou-— 
jours quelques dehors ; ils ne produisent leurs sentiments 
qu’en termes équivoques, ou qu’en présence de quelques 
libertins comme eux; leur apostasie est secrette : mais 
enfin par la corruption de leur cur, ils en sont venus a 
douter de tout et @ ne rien croire: ils ont encore l’appa- 
rence d’hommes vivans et ils sont morts (Apocal. C. 3) 
Chrestiens de pure spéculation, autre caractére : c’est-a- 
dire quwils n’ont pas perdu l’habitude et le don de la foi ; 
ils ne contestent aucune de ses véritez, et ils les respectent 
toutes ; ils pensent bien: mais s’il faut passer a la pra- 
tique, c’est-la que leur foi se dément, ou qu’ils se démen- 
lent eux mesmes, par Vinutilité de leur vie, et souvent 
mesme par les plus honteux déréglemens. Enfin chres- 
liens de créance et d’action : ce sont les vrais chrestiens... 
Ils croyent elt pour cela ils agissent ; el parce qu’ils agis- 
sent, leur foi croist & mesure, et devient toujours plus 
ferme et plus vive. 

Or de ces lrois espéces de chrestiens, il est évident que 
le plus grand nombre est de ceux que j’ai appellez chres- 
liens de spéculation, et qui tiennent le milieu entre les 
premiers el les derniers. » 

Ce qui était déja vrai en 1735 l’est encore bien davan- 
tage deux siécles aprés. Les chrétiens de pure spéculation 
sont légion. Ils constituent presque tout le christianisme, 


t 


- ceux pour qui les gesles de la foi s’intercalent dans ceux 
de la vie courante de la fagon la plus naturelle. 

Crest ce qui fait le sujet d’un trés curieux pamphlet 
conire les catholiques de France de M. Théophile Dela- 
porte (1), qui fut publié par la Revue des pamphlétaires, 
dépendance et filiale de la jeune et bouillante revue 
Philosophies. M. Delaporte, au nom des aspiration mys- 
tiques, condamne tout ce qui, dans la religion, a pris 
rang d’habitude. : 

« De toutes les forces du monde, l’indifférence est la 
plus redoutable. Le ciel ne peut rien contre elle. Elle 
déjoue les ruses les plus puissantes de V’'umour ; elle veut 
se damner et elle se damnera. — Elle est la seule hérésie 
qui compte. — Les personnes qui reviennent de la messe 
parlent et rient : elles croient qu’elles n’ont rien vu 
@eztraordinaire. Elles ne se sont doutées de rien parce 
qu elles n’ont pas pris la peine de voir. On dirait qu’elles 
viennent d’assister & quelque chose de simple et de natu- 
rel, et cette chose, si elle ne s’était produite qu’une fois, 


 suffirait & ravir en extase un monde passionné. — Elles 


reviennent de Golgotha et elles parlent de la température. 
Cette indifférence empéche qu’elles ne deviennent folles. 

« Tout caiholicisme est suspect, s’il ne dérange pas lu 
vie de celui qui le pratique, s’il ne le marque pas aur 
yeux du monde, s’il ne l’accable pas, s’il ne fait de sa vie 
une passion renouvelée chaque jour, sil n’est pas diffi- 
cile et odieux a la chair,¢s’il n’est pas insupportable. 

« Le catholicisme, élizir trop fort pour une dame affai- 
blie par les raisonnements, la raison V’appelle folie et elle 
n’a pas tort. J’aime mieur Vattitude des incrédules qui 
trouvent que le catholicisme est absurde, que celle des 
catholiques qui trouvent qu’il est naturel. Je dirais méme 


(1) Pseudonyme de M. J, Green, américain qui écrit en fran- 
cals. 
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que Lattitude des incrédules est la seule qui soit dans’ 


Vesprit du catholicisme (1). » 

Et, malgré le caractére scandaleux de ces phrases, et 
particulitrement malgré le paradoxe apparent de la der- 
niére, il faut reconnaitre qu’elles sont conformes a l’es- 
prit du Nouveau Testament et que M. Delaporte pour- 
rait, & ses contradicteurs, opposer telles paroles de 
saint Paul, par exemple celles de |’Epitre I aux Corin- 
thiens : « Car ce qui est folie de Dieu est plus sage que 
la sagesse des hommes, et ce qui est faiblesse de Dieu est 
plus fort que la force des hommes. » 

Que répondra l’Eglise catholique 4 ces reproches ? II 
n’y a que deux réponses possibles. Celle que M. Claudel 
fait & Jacques Riviere: « Décadence de l’Eglise. Peu 
importe. La vérité n’a rien a voir avec le nombre de 
gens qu’elle persuade. Peu de monde aujourd’hui va a 
la messe, peu de monde aussi comprend Pindare ou Par- 
sifal. C’est de votre Gme que vous avez & répondre, et 
non pas de celle des autres. » Réponse qui nous satisfait 
peu et que nous trouvons peu chrétienne, surtout quant 
a’ sa derniére phrase, si égoiste, si tristement humaine. 

L’autre réponse vaut mieux. C’est celle que feraient a 
coup str l’immense majorité des croyants et des pré- 
tres. Quand M™ de Noailles s’écrie superbement, dans 
les Vivants et les Morts: 


« J’ai vu trop de repos chez ceux qui Vous atteignent ; 
« La sainteté n’est pas de Vous avoir trouvé... » 


(1) Ce nest pas loin de l’idée de Péguy : 

« Les catholiques sont vraiment insupportables dans leur 
sécurité mystique. Ils s'imaginent que l'état naturel du chrétien, 
cest la paix, la paix par Vintelligence, la paix dans J intelli- 
gence. Le propre du mystique, au contraire, est une inquiétude 
invincible. S'ils croient que les saints étaient des messieurs 
tranquilles, ils se trompent. » 


Ch. Psécuy. (Extrait d'une lettre a Lotte, 
citée par J. et J. Tharaud.) 
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on lui répondra que |’Eglise n’a jamais préconisé ce 
_ paresseux repos. Et, pour imiter la pensée de Pascal : 
Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais déja trouvé ! 
elle dit : Si tu as trouvé Dieu, il te reste & le chercher 
encore. Et c’est vraiment la réponse. Les Ames que Dieu 
remplit ne connaissent pas le repos, si elles ont quelque 
profondeur. La foi dite du charbonnier est une foi morte, 
Et cette ataraxie chrétienne dont nous parlions doit s’en- 
tendre uniquement en ce qui concerne le corps. Pour 
lame, au contraire, |’équilibre intime est sans cesse com- 
promis en chemin et ne s’acquiert définitivement qu’au 
ftombeau. Reconnaissons que M. Claudel ne |’ignore nul- 
lement, et sait bien que Dieu est I’héte qui ne laisse pas 
de repos. 


Mais, dans la réalité, c’est Bourdaloue, c’est M. Dela- 
porte qui ont raison. Chacun de nous connait cet homme, 
qui, né dans le catholicisme, élevé dans son sein, n’a 
_ jamais été torturé par le doute, et n’ayant ni une sensi- 
bilité assez vive, ni un esprit critique assez aigu, vit dans 
sa religion comme les étres humains dans l’air, en le 
-sachant, mais sans éprouver la réalité immanente de cette 
notion. Pour un tel homme, la doctrine chrétienne est 
comme si elle n’existait pas et Vapplication des lois 
catholiques le remplirait de stupeur. I] ne concoit Dieu 
qu’entouré d’hommes riches et forts, dans la gloire de 
la puissance temporelle. La doctrine de charité, Vidée 
de la rédemption, la pensée de la croix, autant de trou- 
bles auxquels il est inaccessible. 

Ceci nous améne a la deuxiéme objection, le Christia- 
nisme temporalisé. Irritante question qui appartient au 
domaine de la politique de bas étage et que, cependant, 
il semble impossible d’éluder. Mais c’est ici que la sagesse 
commande de faire intervenir la question du mérite de 
Vadhésion volontaire. Si méme nous nous élevons plus 
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haul et considérons Vunion d’une docirine politique a 


la foi — qu'elle soit de Sillon ou d’Action francaise. —, 


nous ne voulons faire que cette seule remarque : une ARE 


union est périlleuse, puisque, dans chaque camp, elle 
peut écarter de Dieu des ames. Mais (et les luttes politi- 


, 


~ 


ques les plus récentes le prouvent bien) il est impossible . 


d’aborder cette question sans heurter des susceptibilités 
catholiques respectables. Et nous voyons la preuve des 
difficultés qu’on rencontre en cette occurence dans I’atti- 
inde du Pére Sanson, telle qu’elle apparait dans ses ser- 
mons sur L’inquiétude humaine. Ce serviteur du Christ, 
qui est en méme temps un esprit distingué et libre, avait 
prononcé, dans la cinquiéme conférence de son caréme, 
les phrases suivantes : 

Et je le dis trés nettement et trés fermement, pour 
qu’entre nous ne subsiste ni se s’introduise aucune équi- 
voque. D’un christianisme affadi et temporalisé, mis au 
service, de quelque facon que ce soit, des organisations 
de la terre, en vue de justifier et de consacrer des domi- 
- nations terrestres, ou en vue d’encourager et d’exciter 
_des appélits el des réves non moins terrestres, nous 


n’avons que faire pour résoudre le probléme de la des- 


tinée... » 

Aw début de sa sixiéme conférence, il donnait A son 
auditoire ces explications quelque peu embarrassées : 

« En écartant la solution que certains veulent donner 
au probléme de la destinée par des organisations terres- 
tres, ordre élabli ou ordre @ établir, notre-dessein n’était 
nullement, et je pense que vous l’avez bien compris, de 
nier que des organisations soient nécessaires, et pas 
davantage de nier que, des organisations étant données, 
elles sont toujours & modifier et toujours & améliorer. » 

Pourtant, le beau commentaire que contient sa cin- 
quiéme conférence de la parole du Christ : « Mon 
royaume n'est pas de ce monde », sous-entendait bien ce 


a - ext 
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f qui est la vérilé. Pour le chrétien, la vie terrestre n’a 
pas d’autre sens que celui d’une altente de la vie éter- 
nelle: « Et bien loin d’éire troublé par le reproche 
_ adressé au christianisme de nous orienter tout entier vers 
_ Vau-deia, je dis que c’est par la, et uniquement par la, 
—qwil se révéle & nous comme étant la vérilé de la vie. » 


« Orienter homme tout enlier vers I’au dela. » Mot 
lourd de sens et d’influence, mot que des 4mes adoles- 
centes ne peuvent pas entendre sans émotion. Il est vrai 
qu’au moment ot l’intransigeance de la jeunesse parle 
seule dans Je coeur de |’homme, on se fait volontiers de 
la religion cette idée surhumaine: une attente passion- 
née de |’au dela, un désir constant de Dieu, un renonce- 
ment a la terre en faveur du ciel. L’amour de Dieu s’ap- 
_ parente 4 la premiere passion de |’adolescent. Mais, bien 
2 vite, ce que l’on appelle la raison s’installe dans |’ame 
_ Vieillissante. On rétrécit la part de Dieu pour élargir celle 
des hommes. La conception de la vie se matérialise. « Ou 
ést, dans tout cela, demande le pere de Fonneuve dans 
VOblat de J. K. Huysmans, la sainte folie de la croix? » 

Cette question est a l’ordre du jour. C’est celle de 
- JV anti-intellectualisme dont certains catholiques préten- 
dent se faire les apdtres. Les catholiques de droite protes- 
- tent vigoureusement contre cetle thése. M. André Thé- 
_ rive, dans Les portes de l’enfer, signale comme diaboli- 
que le désir de certains chrétiens, qu’il qualifie de force- 


nés et d’hérétiques, qui veulent renoncer 4 la tentation 
intellectuelle. Hérétiques! C’est bien vite dit, et voila 
un exemple de ces amabilités qu’on échange entre catho- 
liques d’opinions différentes. Trop simples aussi est cette 


idée que sous-entend évidemment M. Thérive, que celte , 
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doctrine vient de l’orthodoxie russe. La these de ces chré- 
tiens est, somme toute, logique. Du moment que c’est le 
démon qui a donné a Eve le fruit de arbre de science, 
il faut renoncer A l’art, 4 la connaissance humaine, aux 
vains travaux uniquement terrestres qui ne sont d’aucune 
utilité dans la conquéte de la vie éternelle, méme si l’on 
écrit des romans dans des desseins apologétiques, ainsi 
que l’a préconisé M. Thérive lui-méme. Sans doute, il a 
beau jeu de railler la formule : « Abétissez-vous! » de 
la dépréciation évangélique de l’intelligence : « Je prends, 
dit-il, la formule @ M. Gide. Penser, cela empéche d’ai- 
mer ; penser, cela vous attache @ vivre ; penser, cela ren- 
force Vindividu dans ses liens, cela l’éloigne du renonce- 
ment par ow il se libére et revient a Dieu. Vous voyez 
dici Vexégése qu’on peut tirer de celie doctrine, selon 
Tolstoi, selon Bouddha ou selon Schopenhauer. C’est la, 
évidemment, un évangélisme un peu particulier qui offre 
aux hommes le salut en échange de Vinhibition de la pen- 
sée. Vous lirez, cités par M. Gide, cent passages de Doc- 
loieusky, qui vous éclaireront admirablement cette méta- 
physique et cette morale, fort peu commune parmi 
nous. » (Peu commune, si l’on veut, mais qui fait des 
progrés.) Si, d’ailleurs, cette doctrine du renoncement 
nous parait dangereuse, étant trop absolue, nous ne pou- 
vons pas comprendre au nom de quel dogme catholique 
on la peut condamner. Ou donc le Christ nous a-t-il dit 
de développer notre esprit par l’art et la science ? 
Qu’est-ce qui nous attache a la terre plus définitivement 
que les activités de l’esprit ? Et ce renoncement complet 
qu’est l’acceptation de la Mort est-il peccamineux ? La 
mort du Christ est la vie: nul chrétien ne nous contre- 
dira. Mais, d’autre part, c’est aller loin que de mettre 
sous la marque de Satan tout ce qui ressortit aux satis- 
factions terrestres, science et art notamment. C’est 
demander aux fidéles plus peut-étre qu’ils ne peuvent 
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_ donner, aprés deux mille ans de christianisme et dans 


la paix de la tolérance. Le gout de l’absolu est la propriété 
des peuples trés jeunes comme instinct, des civilisations 


-vieilles comme volonté. Il est difficile de confondre ]’un 
et Vautre. 


I] est tentant pour l’ardente jeunesse de se diviniser 
en s’absorbant en Dieu. Mais une telle vie serait au-des- 
sus de la condition humaine ; car ce n’est pas en notre 
qualité d’étres humains que nous pourrions vivre ainsi ; 


mais en notre qualité d’étres qui ont en partage quel- 


que chose de divin (1). » Et, s’il est vrai que nous avons 
en partage quelque chose de divin, comme I’affirme Aris- 
tole, il n’est pas moins vrai qu’il n’est pas en notre pou- 
voir de développer indéfiniment cette parcelle de Dieu 
incluse en nous. Pascal, avec son ironie douloureuse, et 
La Fontaine avec sa souriante malice, sont 1a pour nous 
rappeler que |’4ne ne se peut muer en petit chien, ni 
Vhomme en ange. 

Un écrivain, dont la position au sein du catholicisme 


ne laisse pas que d’étre fort curieuse, M. Louis Artus, a 


étudié ce probléme el a apporté la solution qui semble 
bien étre la meilleure. Ses trois livres : La Maison du Fou, 
La Maison du Sage, Le Vin de ta vigne, développent des 
notions d’un christianisme simple et pur : 

« Nul ne peut prétendre étre sage qui veut se passer de 
Dieu, car, en chacun de nous ,il y a des postulations 


‘multiples vers Dieu et vers Satan, et, sans l’appui du 


Christ, il est impossible de savoir dans quel sens ]’4me 
versera. ) 
« La véritable sagesse est de porter en soi la folie du 


Christ, la sainte folie de la Croix. » 


« Mais cette folie, étant divine, ne saurait étre adoptée 


(1) Aristote, morale 4 Nicomaque. 
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par les hommes sans péril, et il vaut mieux qu'elle 


s’humanise, qu’elle reste A portée de la terre. » 


Cette sainte folie est représentée dans le premier et le 


troisieme livres de M. Artus par un personnage mysté- 


rieux, qui tient de l’anachoréte, de |’invention poétique — 


du genre de Roland et de Perceval, et du Christ lui-méme. 
Il apparait 4 plusieurs reprises dans des récits que sépa- 
rent des siécles ; il ne tient compte ni du temps, ni de 
espace. C’est le symbole du désir de Dieu, désir irréa- 
lisable. Jean est venu dans Milan au moment ot y était 
évéque Ambroise, cette belle figure de saint, admirable 


dans son mépris du pouvoir temporel, Ambroise qui osa 


protester contre l’exécution de Priscillien, évéque espa- 
enol accusé de manichéisme, qui lutta contre l’arianisme 
alors méme que l’impératrice Justine était favorable a 
cette hérésie, et qui, bien mieux, eut Je courage de refu- 
ser la communion Aa Théodose pour le punir d’avoir 
ordonné un massacre 4 Thessalonique. Ambroise n’est 
done pas suspect d’avoir trop de complaisance pour le 
pouvoir temporel, de favoriser |’>humanisation du chris- 
tianisme. Jean arriva, raconte M. Louis Artus, avec un 
jeune enfant qui symbolise, sans doute, la Grace. Is 
étaient le Fou et Ignorant, suivant ]’Evangile. Au 
centre de la ville, ils se firent coneéder un palais aban- 
donné dans lequel ils s’enfermérent avec des disciples, 
ayant muré toutes les ouvertures. Mais, au bout de quel- 
ques semaines, ils ressortirent. A l’intérieur, le nouveaux 
moines avaient atteint A un tel degré d’exaltation qu’ils 
en arrivaient a se hair les uns les autres. Jean partit avec 
Venfant. Ambroise acheva leur ceuvre. 

« On s’accorde & croire que V’évéque clairvoyant fixa 
des taches, imposa des, disciplines, satisfit aux aspirations, 
choisit des supérieurs, des sermonaires, des ltacherons, 
qu'il admit des lettrés, ouvril les portes largement par 


ae ‘ J : 
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ot des néophytes nouveaux pénétrérent, par ow s’élance- 
rent des apétres vivifiés. 
e « Pour ma part, j’accepte volontiers V’échec des fonda- 
a teurs surhumains, et leur départ. L’Eglise est humaine. 
« Les régles de saint Ambroise, établies seulement 
cinquante ans aprés lui, par un raisonnable continua- 
teur, fécondérent heureusement la terre labourée par le 
_ Fou et par UIgnorant ; elles apportaient le levain néces- 
_saire de Vimperfection, les mauvais ferments de la sagesse 
_ el de la science. » 
L’Eglise est humaine... Lecon de sagesse et d’humi- 


x 


 lité... Mais combien pénible 4 apprendre ! 
Ce qui parait aux jeunes hommes tout particuliére- 


leur inquiétude s’y peut prolonger et continuer 4 les 
_satisfaire, A les exalter. Dans la saisie immédiate de Dieu, 
_ ils voient une hypostase de leur anxiété. Leur éducation 
_ les y incite et aussi cette pompe chrétienne qui agit si 
_ puissamment sur les &4mes sensibles. Quand Je centurion 
de Psichari réfléchit a la possibilité de sa conversion, il 
pense: « Pas le moindre vieux vitrail. Pas la moindre 
_ fumée d’encens. » Cela signifie qu’il ne trouvera dans le 
désert de Mauritanie aucun de ces supports extérieurs 
-auxquels il est aisé d’accrocher sa foi. Qui dira |’in- 
fluence apologétique des orgues ? et le rdle que la cathé- 
_drale de Chartres joua dans la conversion de Huysmans 
 est-il bien réellement chrétien > Venir a Dieu sans aucun 
A romantisme du cceur, voila, sans doute, ce qu’il y a de 
plus difficile. Dieu ne demande pas a tous les hommes 
d’imiter la Violaine de Claudel, de briser ses attaches ter- 
restres. 

Ef cette lecon de sagesse et d’humilité, nous la trou- 
vons développée dans ce livre auquel nous avons déja 
-eraprunté quelques citations, celui du Pére Sanson. II 
19 


a 
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commence par poser en principe que la folie de la Croix 
est essence du christianisme : notre doctrine, dit-il, est 
Jésus-Christ, et Jésus crucifié. Puis, partant du fait de 
l’inquiétude humaine, il remonte a ses causes, qu'il place 
uniquement dans le probléme métaphysique. En trois con- 
férences, il étudie s’il est possible de trouver une autre 
solution que celle de la foi. Ayant répondu négative- 
ment, il présente A ses auditeurs les solutions de |’Eglise : 
la priére, la pénitence, la patience, la mesure (nous souli- 
enons ce mot qui fait allusion au chapitre consacré par 
le P. Sanson a la doctrine de ]’Ecclésiaste), enfin, la foi 
en. Jésus crucifié. Mais ce qui, plus que tout, est intéres- 
sant dans ce livre, qui est, par essence, dogmatique, c’est 
l’équilibre parfait que le P. Sanson garde entre l’aspi- 
ration de sa foi et les nécessités de la prédication, entre la 
folie de la Croix et la sagesse de l’Eglise. Les passages que 
nous avons cités plus haut et ce chapitre sur ]’Ecclésiaste 
montrent assez ot. vont ses préférences. Mais le catholi- 
cisme est sage, veut une juste mesure, et ainsi que le 
note le Pére Doncceur dans un article paru dans les 
Etudes sur la reconstruction intellectuelle du pays, 
V’Eglise « abhorre tous les illuminismes et fidéismes » et 
veut monter une garde vigilante « autour de ce patri- 
moine (Vintelligence) qu’elle posséde en indivis avec 
Vhumanité. Nous devons étre, déclare-t-il, résolument 
pour Vintelligence. » Hors de cette sagesse de |’Eglise, le 
reste ne doit étre que nuances, d’ailleurs trés sensibles 
entre le P. Doncceur et le P. Sanson. Ils s’accordent, il 
est vrai, parfaitement, sur ce point que la raison et l’intel- 
ligence doivent étre employées 4 mieux croire, affirma- 
tion qui est 4 la base de la doctrine thomiste. 
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Heureux qui, dans le désert de la Croiz, 
et le sommeil du Paradis, 

Partage la mort du Seigneur 

Et qui gotite et posséde enfin par le fait 
de Dieu qui s’y est adjoint 

L’absolu de la douleur ! (1). 


_ Si belle que soit cette doctrine, et si exaltante que soit 
son influence, il faut reconnaitre qu’elle fait courir un 
profond danger aux hommes. Le catholicisme, sans la 
_sagesse de l’église, sans cette humanisation, serait une 
doctrine de mort, non de vie (au contraire de ce qu’écri- 
vait Psichari). Ataraxie, avons-nous dit ; et interprétée 
trop littéralement, la doctrine chrétienne se rapprochera 
dangereusement des théses de Tolstoi sur la non-violence, 
_ sur l’abandon au mal. II faut lire les quelques pages que 
le Pére Sanson consacre 4 ce sujet pour sentir combien 
il peut embarrasser les catholiques les plus convaincus. 
_ L’exemple des martyrs qui ont résisté a la force en don- 
nant leur sang est trop beau: l’Eglise catholique, si elle 
ne comptait que des martyrs ne serait pas ce qu’elle est. 
I] Jui a fallu des papes batisseurs et des théologiens. 
Grace 4 eux elle apparait, dans le désarroi actuel, comme 
_ une sanvegarde, comme un bastion trop solide peut-étre, 
mais capable de protéger efficacement ses défenseurs. I] 
est bien vrai que devant ]’infidéle, quel qu’il soit, Chinois, 
Hindou, Musulman d’Afrique, il faut ou bien renoncer 
_ a défendre 1’idée européenne, ou se sentir lié a la concep- 
tion catholique de la vie. Cela, les disciples actuels de 
saint Thomas d’Aquin nous l’ont dit, et de telle fagon 


(1) Claudel, Poémes de guerre. 
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qu’ils ont forcé l’adhésion de plus d’un jeune homme, 
inquiet de ne plus trouver dans l’atmosphére de son 
siecle les éléments de son équilibre intérieur et de ne 
respirer plus qu’un air tout chargé d’inquiétude. 

Le grand théologien peut jouir de son triomphe bien 
gagné : il est aussi glorieux dans la pensée contemporaine 
que sur le tableau de Benozzo Gozzoli, au Louvre. 


Le mérite de MM. Maritain, Massis et Gonzague Truc, 
est d’avoir montré comment le travail désintéressé d’es- 
prits puissants que l’on croyait enterrés dans l’oubli, 
pouvait nous donner des éléments pour nous reconquérir 
nous-mémes et échapper 4 notre déclin (1). C’est ce qu’a 
fait M. Jacques Maritain en mettant l’accent sur saint 
Thomas dans ses Eléments de philosophie, dans Art et 
scolastique, M. Gilson dans le Thomisme, M. Truc dans le 
retour @ la scolastique (2). Celte action du néo-thomisme 
est considérée par ses fervents comme si salutaire que 
M. Truc y voit une restauration des valeurs philosophi- 
ques : des incroyants (M. Truc l’est) peuvent donc l’adop- 
ter. Et c’est ce qui peut provoquer quelque méfiance. 

On taxe volontiers le thomisme de rationalisme. On en 
fait comme une charge. On l’accuse 4 la fois d’étre anti- 
humain et anti-divin. Et saint Thomas, qui se classait 
parmi les réalistes modérés, doit s’en étonner quelque peu. 
Mais le vrai sens de la doctrine, nous le trouvons indiqué 
dans un verset d’une poésie de saint Thomas qu’a publiée 
M. l’abbé Sertillanges : 


(1) Cf. Paul Véglione, « Le néo-thomisme et le Nouveau mal 
du siécle » dans La vie des lettres, XVIII. 


(2) M. Gonzague Truc vient de publier des extraits de la 


Somme théologique de Saint-Thomas, sous le titre « La pensée 


de Saint-Thomas dAquin ». Les citations que nous faisons sont 
prises dans l’excellente préface que M. Truc a écrite pour cette 
anthologie thomiste. 
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« Choisis d’entrer dans la mer par les petits ruisseaua, 
_ non d’un trait ; car c’est par le plus facile qu’il convient 
a@arriver au plus: difficile. » 

Il est tout a fait exagéré de dire que le Thomisme n’est 
_ qu’un rationalisme. Le rationalisme, ainsi que l’a montré 
M. Louis Rougier dans son livre Les paralogismes du 
4 _ rationalisme, aprés avoir surgi dans la théologie avec saint 


Anselme et Hugues de Saint Victor, regresse avec |’ensei- 
gnement de saint Bernard, de Guillaume d’Auxerre, 
d’Albert le Grand et de saint Thomas d’Aquin, enseigne- 
ment qui repose sur le mot d’Isaie: « Nisi credideritis, 
non intelligetis. » « Il opéra surtout, dit M. Gonzague 
Truc, dans la mélée, une besogne de clarification et de 
mise au point entre le Nominalisme, le Réalisme, le 
- Conceptualisme, il fit triompher un réalisme modéré, ne 
permetiant pas que Vhomme — composé un de l’ame et 
du corps — négligedt Vune ou Vautre. 

Le dessein de la doctrine thomiste est la justification 
par Vintelligence de lV’enseignement catholique, Vaccord, 
“non point au juste de la raison et de la foi, parce que la 
raison et la foi se complétent plus qu’elles ne s’expli- 
~ quent Vune lautre, et que celle-ci, selon les paroles de 
_ Vapétre, rend présentes les choses qu’on espére et témoi- 
_gne de celles qu’on ne voit point, entendez de l’inacces- 
sible, mais des réalités créées et de la volonté créatrice. 
Saint Thomas pousse hardiment lesprit aussi loin que 
_ Vesprit peut aller, et ne lVarréte que devant Vabime ou 
 Valtitude du mystére, devant l’Eucharistie, la Grace ou 
UVIncarnation, et encore, la, il ne se tait qu’aprés avoir 
prouvé au moins la nécessilé de croire et conquis par la 
discussion tout ce qui, dans le détail, pouvair se rejoin- 
dre au plan humain. » Le surnaturel contact de l’4me 
-avec Dieu ne lui parait donc utile que lorsqu’il est tout 
‘a fait indispensable. 

Si nous reconnaissons !’utilité de cette doctrine dans le 
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cas ol nous sommes, nous n’en notons pas moins quelle 
réduction elle impose au christianisme. Ah! certes, il 
n’est plus question de transcender son inquiétude. et de 
se jeter dans le sein de Dieu. Saree | 
« L’objet de la béatitude est... la possession de Diew — 
dans la limite de lV’étre. Cette cuvre qui ne s’achévera 
que par la mort et le jugement appartient 4 Vintelligence — 
plus qu’au vouloir, puisque paseter, c’est d’abord con- — 
naitre. » . 
On est loin de ceux qui préconisent ]’absorption dans : 
l’Inquiétude, la volonté continue de ne pas trouver le — 
repos. On est tout prés au contraire d’un philosophe ~ 
comme M. Benda, et les phrases de la doctrine thomiste : 
appellent le souvenir de ce passage, par lequel s’achéve 3 
L’Ordination, ou Félix évoque son idéal de vie, et étreint 
en pensée ses fréres spirituels : « Vous, méditateurs, tout — 
seuls en vos cellules d’Oxford ou de Constance, sans 
fréres, sans pénitents, sans pauvres, sans disciples, vrai- 
ment morts @ tout amour créé, et dont la Foi, non infor- ; 
mée en Charité, cherchait le sens de Dieu et non pas son ; 
amour !... » -4 


. 


Ainsi se marque, profonde, l’opposition. Et si l'amour — 
de Dieu, par ce qu’il a d’exclusif, d’inhumain, peut cons- | 
tituer un péril, il est parfaitement vrai que la doctrine de — 
saint Thomas montre dans quelle large mesure notre 
volonté doit étre tenue pour responsable de notre sort, 
la grace ne venant que donner un élan, dont il appartient — 
4 homme de tirer profit. I] est & l’opposé de Luther, 
trés loin de Pascal. Le néo-thomisme est donc en équi-— 
libre entre le rationalisme d’ot est exclu tout esprit reli-— 
gieux et le mysticisme, dans lequel lidéal religieux : 
@nvahit tout. C’est une doctrine qu’il ne faut donc 
employer qu’avec une extréme prudence, et la religion 
d’une époque exclusivement thomiste serait, pourrait-on 
dire, stérilisée. Le réle d’esprits du genre de M. l’abbé Bré-_ 


' 


. 
7 
¥ 
= 
P 


RS Men se ee eee a 


POSITIONS DEVANT L’INQUIETUDE 295 


mond est done indispensable, parce qu’ils montrent com- 
-ment on peut élargir le catholicisme, alors que le tho- 
_ misme le rétrécit plutét. Une de ces attitudes implique 
_ Vidée de chercher & convertir autrui par l’exemple, |’au- 
3 tre par la discussion dialectique ; l’une demande une 
_ adhésion sentimentale, la seconde un consentement 
-logique. 

- Nous ne voulons pas rester soumis éternellement a 
_ Vhésitation, et ce refus que nous opposerions si volon- 
_ tiers 4 toute vraie solution de l’inquiétude n’a de valeur 
_ que sur un plan trop exclusivement littéraire pour que 
nous puissions sérieusement nous y arréter. Aller vers 
_ Dieu avec élan, mais en sachant que la raison fixe des 
_ barriéres méme aux effusions ineffables, tel est le mot 
_ définitif de la sagesse. Elle laisse 4 l’homme un poids 
- é€crasant, cette solution thomiste, puisqu’elle le fixe a la 
_ fois dans I’attitude de la responsabilité et dans celle de la 
soumission. ‘ 

I] est évidemment plus simple de croire 4 cette sorte de 
§ ~panthéisme de Spinoza, qui place l’homme minuscule 
_ dans un infini dont il n’est guére qu’une modalité, une 
_ parcelle divine. Ainsi l’homme peut, comme Novalis te 
 disait de Spinoza lui-méme, étre ivre de Dieu. Mais est-il 
vraiment de salut dans ce cas, et cette pure abstraction 
- participe-t-elle vraiment de ce que nous entendons par 
G responsabilité ? On a remarqué que plusieurs chefs de 
file de la jeune génération et notamment les directeurs 
de trois jeunes revues, Les Cahiers du mois, Accords, 
Philosophies, étaient spinozistes. Faut-il penser que c’est 
- pour éluder des responsabilités plus lourdes (du moins 
_ pour ceux qui, parmi eux, sont catholiques) et pour ne 
pas pénétrer par la porte étroite du Néo-Thomisme ? 

__ Cependant, et il faut le remarquer, ceux méme qui 
~ ont voulu écarter de Dieu l’homme, ont di ou bien pren- 
_ dre Vattitude spectaculaire de M. Jules de Gaultier, ou 
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bien fixer, comme I’a fait Renouvier, 1">homme en face 
de Dieu, ainsi que deux puissances distinctes, la deuxiéme 


= 


subordonnée A la premiére dans la mesure ow elle ne peut” 


pas lui échapper. Et méme ainsi, arrété par la fameuse 


preuve du premier moteur, Renouvier a di modifier sa_ 


doctrine et postuler une divinité. 
Le néo-thomisme admettra donc, de toute sa foi raison- 


nable, la présence permanente de Dieu, et dira avee saint 


Francois de Sales, comme avec tous les chrétiens, qu’il 
faut avoir « une vive et attentive appréhension de la toute 
présence de Dieu, c’est-d-dire que Dieu est en tout et 
partout, et qu’il n’y a lieu ni chose en ce monde ou il ne 
soit d’une trés véritable présence ; de sorte que, comme 


les oiseaux, o& qu’ils volent, rencontrent toujours Vair, — 


ou que nous allions, ot que nous soyons, nous trouvons 
Dieu présent. » 

Mais aussi il se pénétrera de l’idée que, si la faillite de 
la raison venait 4 s’accomplir, il en resterait toujours 
assez pour concevoir Dieu. 

Que, pourtant, si un homme ne peut pas arriver 4 se 
pénétrer de cette idée, si toute sa vie il gémit dans la 
recherche, on ne lui jette pas la pierre. Dire que Pascal 
est de ceux qui cherchent en espérant bien ne point trou- 
ver, comme fait M. Véglione, et que ce n’est ni un vrai 
catholique ni un vrai penseur, et encore l’exemple type 
du catholique qu’il ne faut pas étre, c’est étre cruelle- 
ment injuste. C’est méconnaitre le sens des plus terribles 
angoisses qu’un étre humain puisse éprouver, celles de 
sentir que le choix par lequel il a fixé son sort n’est peut- 
étre pas le bon, n’est peut-étre pas définitif. Redisons ce 
que nous proposions plus haut: « Si tu as trouvé Dieu, 
il te reste & le chercher encore... » Et les souffrances 
qu’impose cette’ permanente recherche,» |!’>homme des 
Pensées les a toutes connues. Notre époque qui, si candi- 
dement, se veut placer sous la protection de Minerve, 
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peut bien écouter Spinoza: « Non ridere, non lugere, 
non detestari, sed intelligere. » Elle n’est pas a la taille 
de Pascal. 


Il n’est pas, en fin de compte, de solution a l’inquié- 
tude. Entendons par ]a: il n’en est pas qui se suffise 3 
elle-méme. Car des deux plus parfaites que nous ayions 
pu considérer, |’une n’est qu’une suite de reculs et qu’une 
inquiétude sans cesse différée, et ]’autre ne ruine notre 
angoisse qu’en y substituant ce qui ne vient que de Dieu : 
la Foi. Elle est une grace, et la volonté ne suffit pas pour 
qui veut la conquérir. 

Ainsi demeure posée cette éternelle énigme que depuis 
la création les hommes, sous diverses formes, cherchent 


-yainement a résoudre: Ja parabole du Choix. 
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